去年春节前，第一次来到地震震中，与我想象中不一样，除了遇难者的公墓，少有的几处倒塌的建筑，山体滑坡留下的痕迹，地震的博物馆；仿佛这就如同普通的县城一样，有叫卖的小贩，路边的餐摊，戴着帽子的游人，一切都如平常
十年前的地震，仿佛没有改变了什么
“我家就我一个了”街边卖吃的小贩望着远处，烟草的火光照耀着他瘦削的脸庞
“啊？我只想问这个可乐多少钱”不知从那来的愧疚让我解释着
小贩仔仔细细打量了我一番，“你不是记者吗”
“不是”，我头摇着，
“我看你那样子，长得挺像是个记者”说着，他递过来一瓶可乐
“支付宝还是微信”我摸钱包的手缩了回去
被太阳涂成黑色的手拿着一张过了胶的纸放在我手机下面，“来，扫这个码。”
“好多记者来采访，第一句话都喜欢问我家里还有多少人了”
“我觉得这样做有点过分的”
“没事，他们没体会过死了那么多人”
地震改变的，可能只有说出来
救援结束后，政府迅速展开了重建工作，北方的南方的人，东边的西边的人，都来到这里，为了帮助他人或为了赚钱养家，一点一点在重建着这里的生活
“我不是这县里面的，我家在那边的山后面”师傅一边说道一边把粉条端给我
“好吃”我又尝了一口，“师傅你哪学的手艺，真的好吃”
师傅喝了点茶，“我在成都打工学的”
“那为什么不在成都开粉馆啊？我觉得你的手艺肯定超级好卖”
“店铺租金太贵了，那时候穷啊，没得办法。后面想到自己打工再来开店，这不地震了嘛，就还是在家这里开，人也多，也有钱赚的嘛”
“可以的撒，离家近哈”
“是啊，地震之后还是觉得在家里好，当时老房子没震垮，爸爸妈妈都没有被压，当时我在成都，就不晓得情况，就让娃儿和媳妇在成都，我就往这边回来，没得电话嘛，就自己走小路，然后看见他们在帐篷那边做饭”
“还是离家近点好”
父母在，不远游，地震仿佛也没改变这个
那天的14时28分，我正坐在教室等老师听写，
“你在动板凳啊”同桌的发问让我正在复习的思绪乱了
“没有啊”
说着我们发现灯也在晃，
“是不是这楼要跨啊”同桌又在问我
“同学们，我们出去，去操场”班主任急急忙忙站的在门口说道
刚刚有些落寞的操场充满了热气，当然是汗水在太阳下蒸发出来的
“地震了”戴耳机的同学说他听了广播
“是哪”
“四川”
随后的一天又一天，我记住了那个小城，
“汶川”
一晃十年过去了
我就待了一天，随后走了
在路上，我在想，地震改变了什么
好像什么都没有改变
也好像改变了一切
我喝了口可乐，睡了过去
