我不知道生日是什么，我马上就 33 岁了。
我不知道我老公记不记得我的生日，我也没有特意的去看一下我的生日到底是阳历的什么时候。以前小舅舅会记得，因为我跟他的生日在同一个月份，但是他也好像不记得了。我有时候就在想，生日的意义是什么？他一定要别人提醒你，还是说你要提醒自己？
我记得瓜瓜的生日。我把接到它的那一天定做是它的生日。那天下着小雨，我在公交车站看着它的主人拿个小袋子把它装着递给了我。我很开心的抱着它上了公交车。那天我也不知道带没带伞，我把它拎回了家。我都不记得那条路是怎么走的了，平时感觉很长的一段路，怎么现在就没感觉了？我把 6 月 20 号那一天当做是它的生日，因为那是我第一次跟它见面的时候，它的主人说它不是那天出生的，但是我也没有去追究它是哪一天了。我有了它之后，我就会在想，为什么每个人都有生日，我却没有生日，有时候感觉一只猫都比我要开心一点。外婆说我的生日是农历的五月二十四号，我出生两天，是她把我从奶奶家抱回来的。算的日子吗？我也不知道。我不知道那两天她算了没有。她如果加进去的话，那我就是 5 月 22 号的生日了。有可能她算了吧，我不知道他们为什么不要我。但是从那以后我都没有生日了。
其实我也不太清楚小时候我是怎么过生日的，有没有长寿面，有没有小蛋糕，我都不知道，我一点印象都没有了。但是我知道我们那里有个传统，小孩子到了 10 岁的时候会办周岁，算是一个比较大的庆生宴了。我姐姐是有办过的，但是我没印象，我只肯定。我弟也是办过的，我也很肯定。我现在还记得当时我们两个人走在一条小路上。我很开心的跟弟弟说，快走，我们要去吃蛋糕了。然后弟弟也很开心，我们往家的方向走去。那个时候弟弟 9 岁，我 10 岁。因为我们 10 岁生日宴是 9 岁就开始办，10 岁再办的话，就不合传统了。我也记不清我那个时候的心情了，也记不起那一天到底是怎么过的。我只是隐约的有点奇怪，我好像没有生日宴。我是真的没有生日宴，我妈总是会说，你怎么总是什么都跟你弟弟比？我们对你都是一样的呀。我总是不说话，我不知道她为什么会这么说我，我只知道我是不是哪里表现出来要跟弟弟抢什么了？我自己觉得奇怪也就罢了，可是我发现大人们也很奇怪，他们好像对这个问题，除了视而不见，就是根本就不想听，我也不想问。
前几年，在姐姐还没有出嫁之前，我和弟弟还有姐姐一起去妈妈家里。那天妈妈出去买菜，她中午 10 点钟才回来，回来的时候手上拎着一个蛋糕，她说她路过蛋糕店的时候，特意让店主做了一个小蛋糕。这个蛋糕有点大，我估计是个 8 英寸的。她把蛋糕拎回来放在桌子上面，买回的菜放在一边没有动，就开始对大家说，快点，你们过来吃蛋糕呀，看一下好不好吃？我凑过去看了一眼，我知道她是在弥补，她从来没有参与过我们的生日。姐姐说你怎么出去买菜还买了个蛋糕？弟弟说吃完后待会吃不下饭了。妈妈什么都没说，把蛋糕打开，开始切蛋糕。我也什么都没说，可是我什么都知道。我拿了一小块蛋糕，在旁边慢慢的吃。妈妈问怎么样？好吃不？我说还行。我不记得那天是怎么过的。我只知道我小时候都没有吃过。30 年，过得好快又过得好慢，快到妈妈想起来了原来我们这些孩子已经三十岁了。这是我印象里，妈妈唯一一次给我们三个人一起过了个生日，在一个普通的日子里。小时候的生日，我要么就是跟姐姐一起过，要么就跟弟弟一起过。
我对生日的印象一点都没有，我都不知道什么是生日。直到我上了大学，室友拉我出去过生日，才发现原来生日是有蛋糕、礼物，还有一碗长寿面，再加上热气腾腾的火锅或者烤肉。我的大学室友们轮流过生日，我也会过。但是我也不知道我怎么过的，可能也是一样吧。像个数学公式，大家得出一样的答案，然后我也自然得到了一样的答案。
现在我觉得生日就像是一个按键，你到了那个时候，你摁下它，你就成了别人眼里的老姑娘了。至少说在外婆眼里是这样。我大学 23 岁毕业，在外面工作了 4 年后回家，已经到了二十七八，外婆每次见到我会说，你二十七岁的生日过了，已经是28岁的姑娘啦，你 28 岁的生日也过啦，你现在是 29 岁的姑娘啦。你什么时候去婆家呀？我不知道为什么没有任何意义的一天，竟然变成了一个加速器，要把我赶到别人家里去。但是命运就是这么的奇怪，在 29 岁那年，我遇到了我现在的老公。我们之间没有什么惊天动地的大事。他给我过生日，我想了半天我都想不出来那天是怎么过的，我给他过生日我也想不出来那天是怎么过的。我感觉每天都是这样，生日好像跟平时的每一天都是一样的。没有什么特别的，就像时间在走，它的每一分每一秒都是平均的。
