淡蓝淡蓝的天空，锅盖一般扣在这方山水之上。那蓝色，如同酒精燃烧时火的外焰，纯净得不含一丝渣滓。西边的天空上，浅浅地印着一轮月亮。月是下弦月，隐隐约约，看不到昨晚银辉似的光，仿佛云彩勾勒的，丝丝缕缕的白边。天空里看不到第二种颜色，只是满片满片、满眼满眼的蓝色，清明而遥远，使人由不得长长吸一口气，闭上眼睛，再缓缓地吐出。飞翔的鸽子，是这蓝色屏幕上唯一游动的灰白点。在楼群掩映中，在青山绿水间，在广袤的平原上滑翔，掠过高山大湖，还有用手遮住眼睑的我，那移动白点的晶莹的瞳孔。鸽子通常是群体活动，像一片手掌，指着未来的某个方向。阳光下，白色的身影闪动着自由和想象的光辉，使我久久地行着注目礼。唯一与它们不同的是飞机，这只巨大的奇怪的飞鸟。总是伴随着一阵隆隆的轰鸣声，它便尖叫着从你的头顶飞过。它没有鸽子的轻盈和灵动，却看起来那么厚实，匀速前进，朝东北方喧嚣着过去了。那银白色的羽翼，密密麻麻的机窗，都能模糊地看到和想象到。一直以来，关于飞机，我脑海中有这样一幅画面：一个少年，穿着白衬衫，戴着红领巾，身后是杨柳依依，像是鸽子的红嘴衔着的橄榄枝。他头顶上方，一架银白色飞机正露出了前半个身子……
太阳早起来上班了。由于靠东，太阳总是早醒。所以说，日上三竿，太阳晒屁股这是常有的事儿。阳光照在身上，像是妈妈的手，二月的春风，节能热水器25度的水，还有早晨贪恋着的被窝。几处明媚路旁柳，谁家阿姊赶路急。早说过，这里电瓶车是很多的。大路上，看不到几个行人，如我这般。要不都是戴着口罩，穿着秋衣的骑行者，风驰电掣般从我身旁经过，刮起一阵香风。飘散在空气里，久久不绝。楼群的背面，是阴冷处。即使你看到阳光就在你前面不远处，但还是感到一阵阵得心寒意冷。唉，阳光的温度还是差了那么点。这寒意，竟如影随形了。我没有嗅到海风的味道，或者说，我从没到过海边，不晓得它的盐分和味道，泡沫和浪花，沙滩与礁石，海鸥和贝壳，汽笛与舰船……一切都只能靠想象。看来想通过这寒风，是没有结果的呢。
在北方，我想，高大的落叶阔叶乔木已经全部脱光了叶子吧，只剩下光秃秃的树干，笔直地指向天空。早先飘零的木叶，此时有的半面腐烂在泥土中，有的被蚂蚁们拉走，送进储藏室，有的被人们扫一堆，等待重生的火烧。故乡的秋季，树木，我实在是太熟悉了。然而这里可不一样。河边的柳树还是低头在水里照镜子，拨动着那繁华茂密的青丝。仿佛冬的厮杀与冷落萧条没有降临，还能搔首弄姿、舞动风情。还有我叫不上名字的几种树，皆有着亮绿的或是鹅黄的细叶，密密麻麻得排列在树干和树枝上。
河水如今在北风里很是萧瑟、无语。秋萍漂在水面上，结成了一片又一片的愁，像是桃花似的人面上起了青春痘。水不知道有多深，但是颜色很暗，不是青绿色，也不甚明媚和清澈，甚至阳光也照射不透，就那么横亘在城市的裸体上，好像海带缠绕上了海底的沉船。偶尔有人摇着桨，驾一只小小的破败的船儿，支支扭扭，划开水过来了。这水也沉闷起来，不是“哗哗”的，也不是“哗啦啦”的。他是来“打扫整理”河面的，把漂浮物、垃圾，甚至是怪异的浮游生物给弄走，以保持河面的“清洁卫生”。
站在桥头上，通榆河像是一条公路，曲折蜿蜒着向两头伸展。阳光撒在东边的一片水域，只看得见平铺着的白。这时河水升腾起了白雾，感觉那既是烟岚，又是炊烟。更远处，是更远的楼群。看不到山，也看不到鸽群。桥的西边，是个公园。早起的人在晨练，散步，交谈。有戏班子，民间的，弹了三弦，拉了胡琴，在那里咿咿呀呀地唱……
