窗外不远处的那棵树，早已没有了盛夏时的傲然。此时的它，就像是已至暮年的老者。一阵微风吹过，总有几片叶子迎风落地。

对风来说，这或许才刚刚开始，它的目的可从来不是几片叶子，它想要的是全部。

站在窗口，感受着外面传开的丝丝凉意，看着尚存的枯黄树叶，我才猛然间惊觉，原来上海的冬天也快要来了。

对我来说，上海的冬天应该最是算不得的。

这儿的冬，无非是比秋更冷。该出的太阳依旧会出、该绿的草木依旧会绿，你把秋和冬摆在一起，你会发现他们有很多重合的地方。

其实，也不单单是上海。在我的认知中，似乎所有冬天不下雪的地方，都称不得冬。

当然，这可能也与我是北方人有很大的关系。毕竟，北方的冬意味着冰天雪地。

如果整片天地没有被铺上雪白、晶莹的一片，那怎好意思称之为冬呢？

显然，很多城市并没有这样的觉悟。

前两天，就在我还备受上海烈日的煎熬时，北方的天空上早已飘起了鹅毛大雪，将整片天地重新粉饰。早已被凛冽秋风吹地一丝不挂的孤枝，拿出了浑身解数争取雪花地停留。

一片、两片、三片……

在孤枝上停留的雪花越来越多，终于它不再只是秋的牺牲品，孤枝和雪花一起塑造一件艺术品——树挂。

这应该算是北方最常见的东西了，但也只是独属于北方的冬。

落叶为秋，落雪为冬。

每逢冬日，有些地方的天上也会掉落些零零洒洒的雪花，但也不过是刚刚邻近地面，便悄然融化。如果你不曾留意观察，甚至看不到融化后的水印。

有了雪，确实也能勉强算作入冬。但真正的冬，绝不是看到雪便了了。冬的一切都离不开雪，它会用它全部的精力，粉饰这片天地，将一切化作雪白。

如此，才是终了。

如此，才是冬啊。

-END-

作者简介：秋枝儿（ruiming11999），理想的原野，肆意畅想！。个人公众号：理想原（ID：lianjie11999）。