日历牌在我们老家也叫月份牌，那时候家家户户基本都能看见它的身影，有的悬挂在墙上，有的则钉在家门的后面，不高不矮，家里人除了小孩子够不着（怕孩子撕破），大人们基本都能轻易翻看它。庄户人家种地过日子都离不开它，日子也就像翻日历牌一样哗啦哗啦一天一天过着，日历牌也似日子一样喜怒哀乐一页一页翻着。农村里，从孩子呱呱坠地那一刻起，按照农历的日子及时辰就永远刻在母亲的心里了，陪伴着她走完一生。
关于日历的出现，大约在1100多年前的唐顺宗永贞元年，那时皇宫中就已经使用皇历了。最初一天一页，记载国家、宫廷大事和皇帝的言行。皇历分为十二册，每册的页数和每月的天数一样，每一页都注明了天数和日期。发展到后来，就把月日、干支、节令等内容事先写在上面，下部空白处留待记事，和现在的“台历”相似。那时，服侍皇帝的太监在日历空白处记下皇帝的言行，到了月终，皇帝审查证明无误后，送交史官存档，这在当时叫日历，这些日历以后就作为史官编写《国史》的依据。朝廷大臣们也纷纷仿效，编制自家使用的日历。
从此以后，民间老百姓们出行嫁娶动土就有了选黄道吉日（黄历）的说法。在我们老家，孩子们无论在外上学或工作，也不管你走的有多远，也不论你是结婚的还是出嫁的，母亲总会在孩子们生日的前一天（虚岁），就开始忙碌了，捡好各种豆子，然后就是浸泡，晚上一大锅甜甜蜜蜜的红稀饭就熬好了，预示着孩子们在以后的日子里红红火火，生日当天中午，那黄灿灿外脆里糯的油炸糕是必不可少的，寓意着孩子们步步高升。那几天，忙碌在外面的孩子们，或多或少都要无意识地响亮地打几个酣畅淋漓的喷嚏，这准是母亲在家念叨了。那时我家的日历上都刻录着母亲满满的期盼。
记得上小学时，二十四节气歌我是张嘴就来：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”大人们平常说的都是农历，而我那时关注的是那几个大大的阿拉伯数字（公历），就盼着早点翻到红色的那一页——星期天。那时候课外读物少，日历牌下面那些谜语故事，科普知识，还有好多农业节气方面的谚语，也成了那时候作文灵感的源泉。
“七九河开，八九燕来，九九又一九，犁牛遍地走”，那时候记得春节一过，父亲就开始忙着掏粪，压粪，整理农具，购置农资和种子，翻地送粪。玉米是最开始播种的，随后就是土豆。在我们晋北地区，其实过了清明，田间地头才开始真正意义上的忙碌了，五谷杂粮过了谷雨才开始有序播种，那些日子，父亲每天都要算计着日子，害怕错过每一种农作物播种的最佳时机。我家的日历上就播下了父亲那一年的希望。
那年冬天我参军了，走的前几天，母亲就不让家里人翻动日历了，她想把那一刻永远留住。在客车启动的那一瞬间，锣鼓喧天鞭炮齐鸣，硬生生把母亲的日子给震碎了。后来听妹妹说，在母亲绝望、无助、思念的日子里，她连明昼夜穿着衣服囫囵着熬过了那个漫长的冬天，家里那个日历牌就再也没人敢翻动过。在那段痛彻心扉极度思儿心切度日如年的日子里，就那样又顽强而又无奈地翻完了两个日历牌，也撕扯了七百多个日日夜夜。而当母亲得知我第一次探亲休假的日子后，她孩子一样赶紧把那页日历折叠起来，一有空就不由自主地走过去翻看，时不时还盯着日历牌发呆喃喃自语。那几年我家的日历牌每一页刻录着母亲的思念。
去年夏天的一天，我随意翻看着家里抽屉里面那些摆放整齐的旧日历牌，最早的日历牌上记得都是一些家长里短的一些事情，从我参军后的日历牌上就开始有了一些数字和日期，这封信走了几天，那封信又多走了几天，一看就是母亲一笔一划的笔体，还有父亲记下的一些数字，估计是关于购买农资和种子的一些账目，还有交电费水费的时间和数额等等。再后来的日历牌上就记成了一串串长短不齐的数字，那一看就是我那些年的手机和座机的电话号码，还有就是部队施工经常搬家的新地名，再翻看近些年的日历牌上，基本上都是新的了，几乎和没有用过一样，那时父母亲住到了县城，手机就成了唯一的纽带，智能电话的出现又带来了更多的便利。
这些年，五花八门，五颜六色的台历挂历还有多功能的电子日历，在商场超市大街小巷到处都有，但父亲还是年年买个新的日历牌，不过买的是越来也越大了，时不时戴着老花镜翻看着。
日历牌上的信息量也越来越丰富了，养生，运势，嫁娶，出行等等，方便了各个年龄段的人群。但母亲还一如既往地关注着孩子们出行回家的日子，父亲则更多地翻看那些养生方面的知识。
那一页页日历上深深刻录着父母的期盼，那一张张日历上也记录着孩子们的向往。
岁月清浅，时光潋滟，日子还在平平淡淡地过着，日历牌也像时间老人一样，默默无闻地陪伴着父母慢慢变老，也见证着我们长大远行。岁月安然，时光不老，日子还在无声无息地流淌，日历牌又似那永不停息的年轮，深深地碾压在父母的额头和脸上，也目送着我们芳华远去。
