或许住在农村的好处，就是有个可以自己随心所欲打理的院子。
院子东南的一角，有一株不知年纪几何的栀子花，好像自我记事起，她便已经存在，从老屋跟到了新院，从我牙牙学语跟到了我三十而立。
记忆中，她以前是比我与弟弟高的，蹒跚学步时的我们喜欢争抢着扯她装饰在头上的白花，疼的她乱颤，而母亲就是在这时教会了我们什么是爱。
偶尔，她也会对我们进行一些小小的报复，例如在白色的头花中藏些小小的虫子吓得我与弟弟哇哇大哭，似乎就是在这时母亲教会了我们勇敢。
后来，我和弟弟都比她高了，母亲渐渐的将照顾她的任务交到了我和弟弟的手上。我们喂她喝水，给她除虫，会在天冷时为她加件衣服，偶尔也会帮着她将枯黄的发梢小心的剪去，和父亲一起给她剪个美美的萌萌的蘑菇头。好像就是在此时，父母教会了我们什么是责任。
现在，我的小侄女似乎正在走着我们的老路，而我的弟弟弟媳正在教会她什么是爱，勇敢与责任。
