哎，我知道啦，我在这里挺好的。你们放心吧。”一位看不出年纪的老者，刚捡起手中塑料瓶，含糊不清的说道。耳朵上的蓝牙耳机闪烁着红绿的微光。“哎，还是不会用年轻人的玩意儿，回去问问楠楠吧。”说着又靠在了柱子旁，颤巍巍地从身后的背包中取出一块儿皱褶的垫子。看样子有些年头了。“这还是当年小慧嫁给我的时候带来的嫁妆呢！老啦，真的老了。”老人边说着边把它垫在了身下。从衣服里掏出了几根烟卷，这烟卷是老家的做法，这里头的烟草末还是当初从村头老王家买的，外面儿用几张废纸卷着。哦，不能说是废纸这是楠楠的作业啊。心里想着老人却自顾自的抽起来，呛人的烟雾似与这幽深的地下车库格格不入。等到老家的土烟都抽完了，才起身，拍了拍垫子，塞回了书包，拾起那一袋的塑料瓶向着昏阳走去。在昏光的暗映下那身影越发越长，像个青年，又像个老人，步伐有力，却又似暮年垂朽……

  老刀，男，七十岁，膝下儿女成荫，个个孝顺，孙女孙子也争气。邻居都说老刀的运气好。不幸的是，十八年前老刀的老伴儿也离开了人世，那曾壮硕的身体也日渐倾颓。在儿女和邻居们的劝说下，几番周折，与隔壁家早年亡夫的芳姨住在一起。芳姨家也是一个大家庭，两个人相敬如宾，旁人都羡慕老刀的运气，一辈子没受过气，没受过苦。老刀到了楼下，把一大包瓶子小心翼翼的藏在了他家的车库里，哦，是芳姨家的车库。又把外面那几乎褪色的衣服脱了下来放在了塑料瓶的后面。若在路上逢着路人，就说去把后山那一块荒地垦了，打算来年种些果蔬给大伙尝尝鲜。因为老刀一向勤快，人缘又好，听到这句话，便也就不再过问，只等来年吃现成的了。一上楼，楠楠一下子扑在了老刀的身上，“刀爷爷，你回来了，你今天去桥南下象棋赢了没有？”老刀，不动声色的闻了一下，发现身上的气味还算过得去，便不动声色的笑道：“赢了赢了，只是你这耳机不太好使，又坏了。等爷爷再杀几盘，给你买糖吃，带你出去玩儿。”说着也自顾自的乐了起来。楠楠又说道：“那是爷爷你笨，教了你好长时间了，今天学不会不叫爷爷给我讲故事。”老刀说：“哎，好好好，你这小娃子还管上我了！”芳姨这时也从厨房出来了，“老刀，楠楠来吃饭，记得洗手啊，你们俩现在就是大邋遢和小邋遢。”

“哎，我知道了，我在这边挺好的，你们放心吧。”芳姨望着阳台前老刀萧瑟的背影，心也莫名一痛，叹了一口气。楠楠问道：“奶奶，刀爷爷又去打电话了啊?”“嗯，是的。”“那今年鑫鑫姐回来吗?”“回来的吧，毕竟他们也有些时日没有来看你刀爷爷了，放心吧，鬼灵精，等你鑫鑫姐来的时候肯定会给你带好吃的东西的。”看见老刀回过了身子，芳姨也止住了声，只是看着老刀的头发似也又白了几根。

    “爷爷，芳姨这是带给你们的礼物，祝你们白头到老，哎呀，楠楠你再抢就不给你吃了！”芳姨笑着轻打了楠楠一下，笑着说：“你这孩子就贪吃，鑫鑫快进来。”刀爷爷看见了鑫鑫，急忙把手里东西接上，“来就来，买什么东西啊，你多来看看我这个爷爷，我就很满足啦。”一家人围着桌子有说有笑的聊着。“爷爷，我们老师天天夸我聪明呢，虽说我是最后一个入学的，可我是咋们家最聪明的呢！”鑫鑫说道。“哼，才不是呢，我才是咋们家最聪明的呢！”楠楠争道。“你才不是我们家的人呢，吃东西还堵不住嘴！”鑫鑫说完，话音未落，老刀便吼住了“别瞎说！你来这里就是说这些的吗?”鑫鑫听到眼泪瞬间决堤，哭着跑到了老刀那屋，竟自哭去了。楠楠好像也知道气氛有些不对，也走去老刀那屋去哄鑫鑫了。“别在意，毕竟是个孩子。”芳姨说道。老刀看着芳姨，似有千言万语，终究化作了一声长叹，芳姨也只是摆摆了手，呆呆的望着窗外。“爷爷，你那个土烟多不好啊，以后你抽这个吧，是我爸爸给您的中华呦，手机软件也更新了，垃圾也清理了，放心吧，等我下次再来看爷爷，芳奶奶，楠楠再见！”老刀笑着应着，眼泪却在眼眶里打转。挥挥手，鑫鑫就这样消失在城市的喧嚣中……

      老刀回到家，刚要拿出土烟，习惯性的往后看，才粲然一笑，鑫鑫早就离开了。迟疑了一会，又把土烟拿了回去，掏出来鑫鑫临走时留下的烟盒。打开后，发现里面夹着一张纸条：

      爷爷，好久没来看你了。父母都忙，我早就不是小孩子了，礼物都是爸妈的心意，我从我自己的零花钱里省出的钱，给您买了一个牙刷，就放在了车库最里边，小心不要被芳姨看见哦。

                                          孙女

                                          鑫鑫

  老刀手里拿着纸条笑了，发自内心的笑了，嘴巴都碰到了耳朵根，笑着笑着却又哭了。默然起身，走到了里屋，把有些泛黄的假牙拿了下来，叹了口气，泡在了水里。月亮格外的亮，透过窗子，老刀屋子里雾也似的笼住了月光，那淡蓝色的烟雾直至天明，才淡隐去……