天文学家又发现一颗星球，晶莹剔透、变幻无常，它上面的一切都颠覆人类每一秒的感官。它从不拒绝外星人，也随时欢送他们返程。无所谓，对他们来说谁爱来不来，都无所谓。
现在，美国宇航员J搭乘飞船登入了这颗星球。
2019年，离所谓的世界末日过去7年，地球爱毁灭不毁灭，对人类来说无所谓了。我们往瞳孔里戴写轮眼，往肌肉里注射肉毒素，穿上翼装往悬崖里跳，刺激是新新人类论证“人活着有什么意义”的唯一论据。去年年底美国总统特朗普下令成立太空司令部，一副气势汹汹要称霸宇宙的样子，J看到了职业身涯新的希望。
他走出机舱，水晶星球的气味令他窒息，他尝试和每一个疑似生物的玩意儿say hello，没一个玩意儿搭理他。他安慰自己，没关系，不能停止探索的脚步，于是双腿奋力一瞪，把自己弹射出了十万公里。这十万公里内穿越的一切，无法用听、闻、看、触来形容，是一种比梦幻更真实更绝伦的感觉，仿佛基因被重组，他甚至觉得自己不是人类，是独一无二的星球一份子。除了呼吸有点困难。
一周后是太空部预设的返程日期，J安全返回地球。他平静地接受各大媒体争先恐后的采访，用人类的语言讲述他的所见所闻。
之后，他再也没跟任何人聊起水晶星球，别人打听，他也只重复接受采访时的那几官方回答。
他常常开车去空旷的地方，望着天际，尝试着双腿一瞪，“扑通”，离地50公分，往前跨了一米。
太空司令部正在开发新的星球，哪怕只是拍几张照片带回地球，也能在媒体上曝光一阵子。
每天高强度的训练，J和队友们都要签生死状。J不想牺牲，他不要荣誉，他要等到重返水晶星球的那天。
人类自古渴望奔向外太空，但他们的渴望和J的渴望不一样。
他常常无奈，地球70亿人口，为什么只有他一个人登上水晶星球。
