有一天，陪儿子做作业，他突然停下来对我说：“爸爸，我想生病”，我有一点生气。这个臭小子，怎么这么不懂事，简直不知人间疾苦，多少人因为生病而变得意志消沉，面容憔悴；又有多少人因为生病面对巨额医药费无力支付而四处求借的痛苦；又有多少家庭因为家人生病而陷入生活困顿欲哭无泪，甚至抱憾终生……而坐在我面前的这个小男孩却说他想生病。
“为什么？”我尽力压住性子，没发脾气。
“因为我生病了，你就会来陪我了……”他抿着小嘴，作着一副古怪的表情。
顿时 一股热气往脑门儿直冲上去，我的喉咙蓦地哽咽起来，眼睛霎时又湿又热，我束手无策，嘴唇微颤，却是一句话也说不出来，万万没有想到儿子竟会有如此的想法。我紧紧地搂过儿子，嘴中喃喃地说道“好儿子，爸爸对不起你，没有太多时间陪你……”
我终于在惊讶中静穆下来，回想跟他在一起的点点滴滴，尤其是去年他生病的那一次，他一直记着，而且因为喜欢和我独处的那段时光，那种父子情深的感觉，他竟然附带地说他喜欢生病，其实他心里是想让我多陪陪她，陪他说话，陪他看书，陪他玩耍。
我清楚地记得那是去年的11月2日，星期四，我正在外地出差，接到孩子妈的电话，说是儿子身上长水痘引起血小板下降，并发心肌炎。由于水痘易感染，当地医院不收需转到省儿童医院，我便告诉孩子妈，让她不要着急，先带孩子去杭州，我马上赶回去。于是，我马上跟外联单位安排好了工作，买了动车票，马不停蹄地往回赶，赶到杭州医院已经晚上七点了，天已经黑将下来，孩子妈约了七点的顺风车赶回家去带一些生活用品，晚上就由我来照顾儿子。
孩子妈走后，儿子就兴奋地手舞足蹈起来，完全忘记了这是在医院，他自己还生着病。邻床的奶奶看他很开心的样子，于是对我儿子说：“还是你爸爸好啊，温柔不凶，一来你就这么开心，你妈管你管得太严了，是不是啊？”儿子笑而不语。我向主治医师询问了一些孩子的病情和症状后，又安顿好他，我才下楼去煮碗面条填肚子，然后买了面包和蛋黄派给他备着，怕他晚上饿。回到房间，又询问了他老师发信息来布置的作业有没有做好，他说下午就都做好了。于是陪他玩了一会儿叠纸牌，这种叠纸牌还真需要耐心和细心，一不小心甚至哈口气就会瘫塌，只见他屏气凝神，心灵手巧地拼接、合拢，小心翼翼地，连大气都不敢出，他现在能叠四层高而屹立不倒。边上的小妹妹很是羡慕，吵着她奶奶也要玩，我就让她过来一起搭纸牌，他们玩的不亦悦乎。
时间很快就九点了，我给他洗好澡，又给他身上长水痘的地方涂上了药膏，就让他睡下了，因为晚上十二点半还要挂水打点滴。我把他衣服洗好，看他睡着后，我就走出房间在阳台上打电话把第二天的工作一个一个地安排妥当。没办法，工作是自己的，没人替你做。半夜护士来挂水，我就静悄悄地看着他，哪怕再困得不行也不能睡，怕水没了，又怕他手乱动，针管脱落。走廊里一丝微弱的灯光透过门缝照在27号病床上，看着瘦弱的儿子，看着盐水从管子里一滴一滴地滴落，倒像是落在我心里，我轻轻地抚摸着他那张稚气未脱的脸庞，眼眶瞬间湿润……这么些年，除了忙还是忙，早上上班后，晚上就不知道几点能下班，每天总有干不完的活，做不完的事，一到旺季，连个星期天也被无情地剥夺了。还记得上次给他买的风筝，就带他去放了一次，然后就束之高阁，再也没时间陪他去放飞，难道他们的童年注定是要被高高挂在墙上的吗？我陷入了深深地愧疚和自责中，自感是一个不称职的父亲。
“爸爸，我背上痒。”儿子突然醒了，把我的思绪从久远的回忆里拉回到漆黑的房间中，我迅速打开床头灯，从抽屉里取出药棉，把儿子轻轻翻过身，在红点点处涂上药膏，冰冰的，凉凉的，逗得他咯咯地笑，我用食指放在嘴边“嘘”了一下，他就不再笑了，怕影响到邻床的小妹妹休息，他便捂着嘴偷偷地笑，涂好药膏，并哄他快点睡。半夜里他的脚老是弓起来踢被子，我就重新给他整理好，盖好，怕他着凉感冒又麻烦了。凌晨三点，盐水挂完，护士把针头拔掉，我也上床囫囵睡一会儿，又不敢睡太沉，时而醒来给他盖被子，时而摸摸他的心跳。医生说他心率不齐，患有心肌炎，要时刻注意，可能会有心悸，呼吸困难，胸痛等症状，叮嘱我要留心，一旦发现呼吸急促一定要叫医生来，怕休克，所以我很担心他。
第二天，听从医生建议去做个动态心电图，对心律失常及心肌缺血的定性定量进行下一步诊断，医生用一块小砂片在儿子胸前轻轻磨着，以清洁皮肤，降低皮肤电阻。然后，在胸骨上贴了五个感应电极，并将导线与电极扣好，最后将闪光卡插入记录盒，装上电池，将记录盒装进一个专用的套子里，斜背在儿子身上，要持续背24小时不间断，以便在日常生活状态下记录心电活动的全过程。看他背着那个盒子就像是背着一把小手枪，这个造型让我想起陈佩斯和朱时茂表演的小品《主角和配角》，里面陈佩斯背着枪抢戏那一段，挺逗的，我就演给儿子看，他聚精会神地看着我演，如痴如醉。然后我又上百度，找到了那个原版小品的视频，让他自己看，然后让他自己演，动作虽然不规范，台词也前言不搭后语，但他演的很认真很投入，他边演边笑，很是可爱，特别有趣。我告诉他演小品的人自己是不能笑的，要想办法把观众逗笑，他说他就是控制不住自己要笑。我们父子的对话把房间里的几个大人都逗得前俯后仰哈哈大笑，整个病房里充满了欢乐和开心的气氛。
经过五天的治疗，儿子身上的水痘慢慢结痂，终于可以出院上学了。于我们很平常普通的五天时间，而对于他却是很珍贵的分分秒秒，因为他有种安全感，感觉到他的爸爸全天候陪在他身边，他很快乐开心。那些开心那些欢声笑语已过去，但那些往昔会铭记，我们的时光是无忧的时光，精彩的年月不会被什么改写，放纵的笑语时常回荡在我的耳旁，那些路上的脚印永远不会被掩藏。儿子，你是爸爸心中最软弱的痛，也是爸爸今生无法释怀的想念。
有人说：陪伴是最长情的告白。是的，倘若再不陪你，你就长大了！
