每天离城十里，到这个还算清寂的园子拉帘，开窗，坐下，埋首生计。虽偶也有车的尾灯、人的背影挑拨一阵归离心绪，但凭着推往何处便是何处，落到哪里便是哪里的棋子精神，日子倒也怡然。
四月天，群芳消歇，绿树成荫，窗外那架蔷薇经过整整一年的衔枚疾走，终于在阳光下亮出了颜色的刀枪箭矢。可能是前奏太长，每个花蕾一张嘴便忘了平仄、节奏、旋律，日积月累的排练到最后竟只记得声嘶力竭地喊上那么一声。一声，一声一声，把终年打坐的铁栅栏喊得幽微隐约，缠绵悱恻。
贯穿整个初夏，铝合金的窗格里多了一幅盎然的手绘，晴日红绡碎剪，阴天粉黛薄施，细雨中新锦初濯，微风里枝摇香乱。我开始用花色辨别节令，用花影辨别时间，用花香辨别风向，云卷云舒中，每一朵都是一个挥动着红色指针的钟，在我抬头的瞬间，精确地指向此时，指向此地，指向此身，指向下一刻。于是，我在这个季节用粗毫淡墨、缁衣布履涂鸦的章节有了插图，她安静的呆在某一页的边角里，注视我的悲喜，陪伴我的流离，不操纵情节的起伏，不影响故事的断续，像个永恒的参照物，在离开时提醒归来，在怨愤时提醒等待，在软弱时提醒坚守，在轻浮时提醒谦卑。心中咆哮的猛虎被软化成一只只细嗅蔷薇的毛绒玩具，成了雨夜里最好的依靠和陪伴。
发生过，发生着和将要发生的一切以一架红蔷薇为背景。
有瘦弱的老人带着幼小的孩子从花树下走过，低低唤一声：“慢一点。”
有成群的少年蹬着自行车从花树下飞过，远远地喝一声：“快一点。”
有十指相扣的情侣依偎着从花树下经过，甜甜地叹一声：“真香。”
有精明的摄影师发现了这树花的盛放，第一时间带来了婚纱、反光板和一段花开莲现、花落莲成的爱情，并以最快的速度找到最好的角度，职业性地喊一声：“靠近，笑。”
我有时也跟着莫名地笑，只是这中间角儿穿插，粉墨变换，让我一时看不清蔷薇花的脸，不知快门按下的那一刻，花的表情是否妥帖，那满身的刺是否藏好？
皮包骨头的诗人骑着皮包骨头的毛驴在历史深处撂下狠话：“破却千家作一池，不栽桃李种蔷薇。蔷薇花落秋风起，荆棘满亭君自知”。蔷薇花用刺击退了薄情的摘花手，却在与光阴的对峙中败下阵来，一夜冷雨掳尽花香，残瓣从教坠，片片无人惜。
我依旧日日离城十里，依旧拉帘，开窗，坐下，埋首生计，只是铝合金的窗格里多了一架现实主义的刺，让每阵吹过的风布满伤痕。
不知道下一年蔷薇花开，那些快过慢过，远过近过的脚步是否还会回来？而我，还能不能守着这扇窗，能不能翻到插了图的那一页，在边角的边角写一句：“等待只深刻了遇见，岁月只删洗了杂染。”
