“武藏野，使我想到他……武藏野，武藏野”又看了一次《四月物语》，气氛在潮湿中散开一团白气，距离第一次看已经三年了。
第一次看时，年纪与电影中的榆野相仿。高中二年级，穿着校服，拎着水瓶，穿过走廊，经过教室时匆匆向里瞥一眼，都能脸红心跳整个上午。教室里，坐着“使我想到”的他。
暑假里，想着重新回到高中，复制一个从早到晚的，完整的，曾经的高中日常。于是，第二天便起了个大早，特地穿上昨晚理好的校服，出发。清早，马路上车辆稀稀拉拉，一如往常每个清晨的街道，趁着空荡的斑马线，等着早班车。
走进校园，我驻足在校门口，门前独我一个，周围没有了熙熙攘攘的同学，没有了早餐摊位嘈杂的吆喝声，没有了与我擦肩而过的他。我抬起头，正迎着的东方的太阳，假期里，校园里没有人。
电影里，武藏野与山崎是榆野高中生活的全部。现实中，第一次面对我一个人的校园，开始寻找，自己高中生活的那段短暂却隐蔽的怀念。从校门开始我一路走一路想，一路想一路看，拼凑着记忆碎片。画面里开始多出一个背影与一副灼灼的目光。背影走向运动场，我忙跟着过去，看到那年的五月。
五月中旬……气温反应总是很迟钝的北方终于也开始暖起来，春季运动会开始了。春天里，太阳慷慨洒下一把日光，我半眯着眼，抬起头，接着光。眼前一瞬间乌黑，一瞬间又重新亮敞起来。当睁开眼后，黑色背影的他站在隔壁班，T恤上还贴着号码牌。放下书包，走向检录口。这一刻起，这个黑色的背影就此粘在了我的视网膜，贴在我的脑海里直至现在。
离开运动场，走向教学楼，我顺着楼梯上去，看到那时背着书包慢悠悠在楼梯间走着的他，也看到那时静静地跟在后面的我，当时的心情如同下雪后踩下第一个脚印的感觉，脚下轻轻的，心里早已爆炸式地狂喜。打水时的不期而遇，放学回家路上的一小段同方向路程甚至每一个擦肩而过……这样的画面，在我两年后再次穿过这条走廊，经过他曾经的班级来到开水间的时刻顺水流出。
高中时，我最喜欢站在走廊阳台上，看着窗外的夕阳，以及夕阳下走向食堂的他。彷如橙色水彩颜料在纸上漫染开一般的云彩下，我看得到的只有一个背影。这让我想起顾城的《远和近》，“我觉得，你看我的时候很远，你看云的时候很近”。他有节奏地走着，这场景循环播放在我的视野里，变成永远走不掉的他。
毕业典礼上，我最终拍到仍是远方的他，深色的校服，不再是黑色背影，阳光干净的笑容，自信而明媚。
“徘徊在武藏野的原野，我终于找到他出没的地方，武藏野的武藏野堂”榆野终找到山崎，并向着山崎而去，从北海道至东京。我也终于找到他，得知了他的消息，得知他的城市。曾经的擦肩而过，如今的直线700多公里，我却没有榆野勇敢，踏不出一步。
复制生活的一日，找到高中日常的记忆，探出心里的一个秘密。所到之处都看得到那份影子，少了份光源，影子也黑暗了很久，终于找到他，他便成为记忆中的黑珍珠。
就如同倒出记忆的抽屉，翻来翻去，最终找到那封高中时代的粉红色信笺一样。拍去落在上面的灰尘，心情如同徐志摩在《雪花的快乐》中一样：“飞扬，飞扬，飞扬”般欣喜。
一个背影与一副灼灼的目光已经留在了过去，而现实里留下来的是：从此，喜欢的人，都像他。
