早上到的时候，他已经在干活了。我递了个眼神，说了一句起晚了，他回了一句不用来很早。就这么两句，然后各忙各的。
我搬东西，他说你要拉哪个，我说没事，一点点搬就行。后来他分大件，我分小件，分完了他说七百来件就挺好，挺合适。中间聊了几句别的，说张姐受伤了，我说要不发个消息问问。都是些很平常的话，平常到如果写下来，你会觉得这有什么好记的。
可就是这些没什么好记的话，在那个早晨让我觉得很安稳。我们隔着一堆货，各自忙着手里的事，偶尔说两句，偶尔递个眼神。那种感觉像是两个人各自走在自己的路上，路挨得很近，但谁也没打算拐到对方的道上去。
我心里清楚，我该离他远一点。可我也清楚，不是我靠近了他才碎，是我本来就碎着，他只是刚好路过，轻轻碰了一下。这不怪他，也不怪我。只是我知道，有些东西，只能自己慢慢补。
走的时候我说，这不天天见得着吗。这句话是说给他听的，也是说给自己听的。天天见得着，所以不用急；天天见得着，所以更要稳。
就这样吧。每天见一面，递个眼神，说两句日常，然后各回各的生活。不远不近，不浓不淡。
