《暗店街》 有一个关于‘海滩人’的故事。这个人在海滩上和游泳池边度过了40个春秋，嘻嘻哈哈地同避暑者和无所事事的富翁们聊大天。在成千张假日照片的角落或背景上，总可以看到他穿着游泳衣，混杂在欢乐的人群中，但是没有人能说出他叫什么名字，也不知道他究竟为什么呆在那里，因而当他有一天从照片上消失的时候，谁也没有注意到。
张爱玲在《对照记》里回忆与家族之间关系曾说：“我没赶上看见他们，所以跟他们的关注只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”
也就是这个意思了吗？不知道，谁又能在乎谁？有着同样血缘的牵连尚且如此，更何况是路人，一辈子长不长，短不短，要遇见那么多人哪能都放在心上？我就如此以为了。亦是一个凉薄之人啊！
我们都是‘海滩人’，我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速的消失在夜色中吗？
是啦！我们终将消失，这是不争的事实。
《刀锋》、《月亮与六便士》——毛姆
第二遍看完六便士后才读刀锋，两部著作的主人公似乎有太多相似之处：
在六便士里，斯特里克兰德已经四十多岁了，可他仍要冲出世俗的枷锁，在孤独中寻回灵魂的自由，追寻艺术的至境。那是现实与理想的矛盾；
刀锋里的莱雷在面对了死后劫生后，一直游离在一种莫名其妙的状态之中，进行自我存在及人生意义的漫漫求索。
其实莱雷也不知道自己到底要找什么的，他只是大量地阅读，脱离原生家庭，拒绝了一切的社交活动，读累了就进行大量的体力劳动。 他说人生就是要不断地完善自我人格，可他在旁人眼里只是这副闲逛的模样。
“那又怎么样呢？我想一次又一次生活，我愿意接受各种生活。平静，宽容，怜悯，无私而节欲。”
想必我也是入了魔，像被湖水泡过的莫名深沉压抑了将近一个月之久。合上刀锋于一天之后的现在写下这几个字，美名其曰只为记录生活。
世界上没有不变的东西，如果我们要求什么东西不变，我们就是傻瓜，而在我们拥有它时不享受它，我们就是更大的傻瓜。
三毛全集之《送你一匹马》
从她的雨季不再来开始阅读到现在估计近乎两个月了，随着她的心情流浪，笑便笑了，哭亦是哭了，却也没有什么话要说出来的。近日可能是因为在偶然里听到了一首纯音乐很是被触动，随心地想再写几个句子，于是便写了。
三毛送我的这匹马收到了，从此便养在心里、梦里，并且也学着在如何驾驭。
有些急切，急切地莫名其妙，哗啦一下子好似撞倒了一座城墙。站在墙根脚下用力张望，可是不知道找什么，只是在找我想找的物件。什么也没看到，落空的心情好似跌入湖底，一直往下沉、往下沉、往下沉……。
怪自己浅薄无知，面目可憎的时候就想着：还是多读书吧！以至于买书的迫切心理一发不可收拾，然而读完一遍后就七零八落搁一边，对于它好似过眼云烟、不复记忆了。
不好！对于这一点，我实在佩服三毛，怕是对红楼梦熟记于心，更是敬服张爱玲，红楼梦魇亦是奇书。
想来还是要磨磨自己的性子，拉紧缰绳让马儿停下来，总该学着慢慢走。
