感谢你如此精彩耀眼 做我平淡岁月里星辰 但愿这漫长渺小人生 不负你每个光辉时分—。
@KobeBryant
若是时光倒流20年，37岁的老曼巴，将会给那个迫不及待想要获得成功的17岁愣头青曼巴讲些什么呢？
而我告诉他，想想《肖申克的救赎》中摩根-弗里曼所扮演的瑞德，他总是希望能够将他老道的智慧传给当年那个一失足成千古恨的自己。“但是我做不到，年少轻狂早已离我远去，现在唯独留下老迈的自己赖以为生。”
“没那么严重，”科比听完之后笑了，“不管我说什么，年轻时候的我必然是不会听的。”
人走茶凉，随着科比的退役，这段属于曼巴的传记终将被人们淡忘，哪怕在书的最后一页镌刻着由60分退役战构成的铭文，也改变不了这一切。我们可以称之为科比时代——继乔丹之后最闪耀和精华的球员的20年职业生涯。
如今，20年的沉淀，让我们知道了关于科比的一切。但是细想下来，似乎又对他一无所知。
从科蜜到科黑，从崇拜他的人到恨他的人，所有人都在问。
“谁才是真正的科比？”
沙克-奥尼尔可以在接受采访的时候对着电话大吼：“我们永远是湖人历史乃至联盟历史中最神秘，最有争议的，最具有统治力的组合。对，就是这样，这就是我的话，你可以随意将我的话发到任何社交媒体。”
但是，他真的了解科比么？
“恩……我不确定。”
如今湖人的主教练，20年前科比的队友，拜伦-斯科特同样如此：“我感觉我对他的了解完全取决于他想让我了解多少。”
初始
那是在1998年的2月份，科比是当时最有名的一位第六人，年仅19岁，距离他的首次全明星亮相只有一天的时间。在训练之后，他开着他的加长版宝马740，载我回到入住的酒店。
当时车里正在放着Jay-Z的新歌，当时的Jay-Z刚刚出道（1996年Jay-Z发行了自己的第一张专辑），还远不是如今这个流行乐坛呼风唤雨的教父级人物。科比减慢了车速，调低了音量。
“这有点刺耳吧，”科比一边说一边翻着自己车里的CD，“你喜欢辣妹么？她们招很多人恨，但是我喜欢她们正面的形象，给孩子带去的感觉。”
事情过去这么多年，我还在想，当时的科比是故意想要给别人留下这样的一个印象，还是说想单方面的给最苛刻的纽约媒体白人记者一个对方想要的结果。
18年之后的现在，我提起了这件事情，科比果然已经没有印象：“我也不清楚当时自己是在算计，还是仅仅是对你的尊重。”
那个时候的科比看起来真的相当的……纯。他在场上一直保持着微笑，他如同一个35岁的人一样老成，看上去真心的喜欢球场上的生活。
但是当我问起科比为何不向队友和教练敞开心扉，让那些期望更深入了解科比的人获得更多了解的时候，科比的回答没有任何迟疑，他说的很轻松：“我很忙，我忙着研究比赛，我想不到去做这些。研究比赛，完善自己的技术已经让我变得很忙，占用了我绝大部分的时间。”
而由于他对篮球的狂热，他对自己技术的完善，让他慢慢的赢得了自己的球迷。每次飘逸的扣篮，每个晃倒的对手，每次压哨的绝杀，都让美国黑人群体慢慢的接受了这位说着一口流利意大利语的费城少年。但是当科比了解到别人说自己并不像传统的美国黑人的时候，他开始憎恨黑人球员带来的这种区别化对待。以至于，在美国黑人男孩马丁被杀案之后，勒布朗-詹姆斯穿上支持马丁的衣服，而科比一开口，则是想要听更多的事实。
“作为一个社会的一员，你就不能简单的就站在某一方的立场上，仅仅是因为这一方是美国黑人，”这是科比在早年接受纽约客采访的时候说的话，而这番话引起了轩然大波。
作为美国黑人运动员的代表之一，吉姆-布朗就毫不客气的回应了科比：“我想他搞混了文化，因为他是在另外一个国家长大的。”
而随着这一切的发生，科比将他心里的那堵墙越垒越高，越垒越高。2003年的鹰郡事件，让科比将自己完全埋进了碉堡中，科比的好友凯文-弗雷泽尔说：“鹰郡事件之前的科比和鹰郡事件之后的科比是两个人，在那之后，科比将自己和所有人隔离开。我很希望所有人都有机会看到早期的那个科比，那才是真正的科比，而在鹰郡事件之后，科比起了不小的变化。”
中期
最终对科比的这次强奸指控不了了之。但是在那之后的一次采访中，控方律师曾经告诉我，科比在那次事件中曾经有一段时间关上门，不让那个女孩离开。
这让我不得不重新理了一下整件事情的脉络。
我很难想象一个对自己要求如此高的年轻人，一个在5年前会载我去酒店的明星球员，一个告诉我自己对著名女子网球运动员辛吉斯很尊重的人，会有这样昏头的表现。
更为严重的是，作为共同拿到三次总冠军的搭档，作为一起参加过很多世界比赛的朋友。警方的报告居然声称，科比在录口供的时候完全出卖了奥尼尔，还说出了奥尼尔给自己情妇分手费的事情。 这段狗血剧情甚至被编进了一段RAP中。
“你还能做的更好？酒店的姑娘可还适应洗手间的垫子。你击败了我，接着你把大便拉在了奥尼尔的身上。”
作为当时科比和奥尼尔在湖人的队友，被科比认为是亲密好友的布莱恩-肖对记者说：“科比从来不相信任何人。在那件事情之后他就让自己变成了黑曼巴，他知道人们不会像看待乔丹一样看待他，他就开始让自己变成一个混蛋。”
事实上，在很长一段时间里，科比对乔丹的模仿很成功。他几乎有乔丹拥有的一切：底线的跳投；在场上的自信；多个NBA总冠军，虽然5次总冠军不如乔丹的6次，但是在过去的20年里也只有邓肯可以与之相比；还有一整个球鞋的系列。
但是在鹰郡事件之后，科比唤醒了心里那个黑暗的自己，按照他自己的话来说，他就是“最肮脏的伟大球员”。
本赛季科比在湖人的队友希伯特说：“科比从来不掩饰这些，他会告诉你他就是个混蛋。”
在鹰郡事件之后，科比不仅仅是要赢得更多的总冠军，他还要排除异己，他不希望再谦虚下去，他会侮辱你。当希伯特被交易到湖人之后，希伯特一直在告诉自己的队友步行者顽强的精神，他看着队友们的眼睛，告诉他们，“我信任你们”。
在一般的球队更衣室中，这可能是建立互信的基础，但是在科比这里不一样，这被科比视为是对自己的挑战。在之后的某场比赛中，希伯特无法达到科比的预期，科比戳着希伯特，嘲弄般的在他面前鼓掌：“来啊，我信任你！”
布莱恩-肖表示：“我现在依然无法强调鹰郡事件对科比改变了多少，那件事情让科比少了很多仁慈和宽容。他的态度就是，‘要么你接受，要么你滚蛋’。”
那么，他到底是谁？科比究竟是谁？
结尾
而如今，科比的20年职业生涯终于远去，在他长达几个月的告别巡回中，那些不合时宜的东西都已经被告别的伤感冲刷殆尽。很多人都不敢相信，科比的职业生涯就如此结束。也不敢相信他能够在这样一支整个赛季输掉65场比赛的球队中走出，并赢得如此之多的爱戴。
怎么说呢？大家的脑子都是一团糟。
五年之前，当我和科比在米娅-哈姆的慈善足球赛上交手的时候，科比简直是一个天使。他开玩笑，微笑，给患病的孩子见面和拥抱的机会，给了他们最大的支持。当时我被科比感染到了，似乎我又看到了那个年轻的，纯洁的，19岁的新星，让我感觉我似乎从来没见过那个黑暗科比。
在职业生涯的最后一场比赛中，所有的人都高呼值回票价。科比在那个人声鼎沸的球场放纵着自己，在一场也许毫无意义，也许却代表着一切的比赛中挥洒自己在职业赛场上的最后一点汗水。当你闭上眼睛的时候，你会觉得自己好像回到了2010，科比最后一次夺得总冠军的时候。
众多的明星成为了历史的见证人：50次出手，60分，最后逆转取胜，37岁的科比，在他告别的时候终于学会了向所有人说Hello。
科比说：“我感觉我在想尽一些办法让自己尽可能的学习。这是一个不断积累和增长的故事，就向这里的每一个人一样，大家都想找到自己的定位。而我希望我能够影响到其他人。”
那么科比自己呢？
也许，我一直都知道他是一个什么样的人。
就在18年之前，科比载我回旅店的时候，他说：“人们总是在讨论自我调整，寻找自己的定位，寻找自己的核心价值。但是我不需要这种核心价值。”
他需要的只是一个科比，这已经足够了。
END
喜欢的朋友可以点赞，点关注！微博搜索
無明小小
有生之年，欣喜相逢！
