最近写了一篇以我祖母的名字命名的小说《兰芳》,恍然发现,我竟然对民国文如此情有独钟,比如有来源于我祖上真实故事写成的散文《传奇》、《食神》、《风景旧曾谙》,有以报告文学改编成的小说《烽烟之下》,也有在真实的历史背景下有限度虚构的小说《追光的人》、《兰芳》。在这些散文和故事里,我借着手中的笔跨越了时光的长廊,咀嚼着那个时代凄美的风骨与坚韧,也许对我来说,百年的光阴还不至于湮灭风化,心底的热血,却不能不被纵横捭阖的历史点燃,挑起。
下面这篇评价民国至为深刻的文章,因太入脑入心,特转载如下,与简友们共飨。此文版权归原作者所有,侵删。另,昨天因权重稀释原因,不慎意外上榜。为避免被送进小黑屋,恳请各位简友勿点赞此文!
我可以俗气地套用《双城记》里开头的话来形容民国:这是最好的时代,也是最坏的时代,也可以说民国是“乱世里的盛世” 。而我怀念民国,不仅仅是因为家族最辉煌的记忆永远地定格在了这一时代,也不仅仅是因为平时看民国影视剧和民国回忆录的浸淫,更不仅仅是怀念民国的人和事,而是在怀念这一整个过去的时代,从1912到1949,在此岸它只存在了38年,在彼岸它也许继续存在,却埋没在二二八之后的灰暗记忆里。百年之后的我,以自己简陋的文笔不能描绘这个时代的风骨于万一,但是我仍要说说我眼中的民国。
民国这个时代你可以说它专制,却也可以说它是空前的民主,我们知道三一八惨案、校场口惨案和白色恐怖时期的大屠杀如何发生,却也知道这个时代可以自由地集会、示威、游行、演讲,史量才可以出《申报》大骂蒋介石,梅贻琦可以坚持不让官方的势力渗入清华,陈独秀可以在街头大骂张勋复辟,七君子可以平安地被政府释放,段祺瑞在三一八惨案之后可以向群众下跪请罪,四大家族疯狂地聚敛财富、权力寻租的劣迹可以被报纸尽情地披露。如果说专制制度下的文化发展仍处在蒙昧时代,可是这个看似专制实则民主的时代却让文化空前的繁荣,我们所知道的杰出的现代作家、诗人、思想家和画家、书法家无不都诞生在这个时代。
陈寅恪说的“自由之精神,独立之人格”,来形容民国时代的文人再恰当不过。他们或出生在晚清,或诞于民初,在这样一个新旧交织的时代,他们骨子里有继承自古典传统教育里的“士大夫”精神,也有现代自由主义知识分子的民主、平等、博爱,他们是整整一代学贯中西、博古通今、文理兼长的文化精英,他们有文化,也有风骨,他们可以在和平年代高朋满座,谈笑皆鸿儒,往来无白丁,也可以在烽火连天的岁月里建立起西南联大,在离乱中薪火传递、坚持治学,在最原始的条件下为中国的近代化贡献着自己的一份力量,曾有多名学者被外国著名高校邀请于抗战时期去避难讲学,然而他们选择与祖国共存亡,梁思成曾说:“即使死在敌人的刺刀下,我也要坚持留在祖国。”
自民国建立,南北战争,军阀混战,国共内战、抗日战争,战争一刻也未停止过,这个时代有血腥,却也有血性,一寸山河一寸血,十万青年十万军。青年们喊着“烈血焦土,还我河山” 的誓言投入战争,从白山黑水间的东北抗日联军,到四行仓库的八百壮士,从台儿庄血战到同古保卫战,从滇缅公路的修建到驼峰航线的飞越,从飞虎队的英姿到远征军的英灵,我们要怀念,要铭记的,不仅有人民英雄纪念碑后面的名字,也有云南腾冲国殇墓园里的无名英雄,更有孙立人、张灵甫、张自忠这样的抗日名将与不倒的战神。山河如血,江山如画,这个古老的国度自有一代又一代的年轻人来守护,“献出我最后的眼泪、热血和汗水,永远膜拜,膜拜在你美的面前!”
这个年代,有信仰,有牺牲,有守护,也有深情。我所知道的最热烈也最动人的爱情都发生在这个时期,为创建民国而牺牲的林觉民的《与妻书》流传百年:“吾至爱汝,岂肯舍汝而就死,然当为天下人谋永福” ;杨开慧在狱中至死不肯透露丈夫的行踪,“我死不足惜,但愿润之革命能够成功” ;西安事变后被软禁的少帅张学良身边始终有不离不弃的赵一荻相伴;朱生豪在贫病交加中,在爱妻宋清如的照顾下翻译出莎士比亚全集的皇皇巨著;林淑华和徐慧民的情深不寿都凝聚在《生死恋》的笔端;沈从文和张兆和的《湘行书简》如此的流云散淡,“我行过许多的路,走过许多的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只在正当最好的岁月里,爱过一个正当最好年龄的人” 。这样的故事还有许多许多,任何一个都足以让我们这个速食年代的速食爱情黯然失色。还是那句话,都道乱世莫诉儿女情,谁知乱世儿女情更深!
这也是一个女子脱颖而出、各显风采的时代,两千年的封建专制让女子始终只能在历史的暗角叹息,吕后武则天的女人天下只换来牝鸡司晨的骂名,无数才女的血泪也只有“女子无才便是德”的评语,而在民国时代,莫说宋家三姐妹的指点江山,也莫说龚澎浦熙修的无冕之王的风采,更别提阮玲玉蝴蝶周璇的风流韵致,合肥四姐妹的大家气度,林徽因“太太客厅”里的绝代风华,谢冰莹丁玲的投笔从戎,从旧式家庭出来的女子们幸运地生在了一个新的时代,她们有受教育的权利,有选择爱情的自由,也有报效国家的豪情。她们的身上不仅有着天赋的才情与美丽,也有着时代碰撞与冲击的烙印,透过那些简素的黑白影像,我们看到的是跨越百年的美丽、典雅与韵致,可谓入世才人粲若花。
一切的一切,都已远去,这是一个离我们最近的时代,从祖辈口中我们都曾听闻过它的片段,也是离我们最远的时代,因为我们对民国的冷漠曲解太多,这个时代,不仅有战争,有五四,有旗袍,有纷争,诚如寐语者所言:那个时代吸引我的魅力所在,以及受到后世诸多曲解漠视的无奈。比如乱世的风云激荡,比如情怀理想与现实冲突下的火花,比如黑暗与光亮、开放与专制、民主与强权、颓靡与振奋、香艳与冷峻、纷争与守护、希望与失望、温情与铁血……那是最好也最坏的时代,旧的被打破,新的还未确立,所有的声音都爆发出来,失去统一标准的桎梏,各方面思想的激情如火山喷发,文艺灵感以最激越的姿态喷薄而出,种种极端汇集在一个异常饱满、多棱角的大时代下,个人情感与经历都被赋予宿命悲欢的沉重分量和史诗般的浪漫。
我们所能看到的只是一个时代的背影,然而我们能传承的却是一个时代的精神,我们怀念民国,更多的是怀念民国的精神,更有许多不可言说的情愫与敬意深埋在心底,这是一个时代的终结。