土菜馆的生意好得发烫，人声裹着油烟往门口扑。前台姑娘搓着手说，实在没座了。王老板眼珠一转，摸出一串钥匙，走到后院，撬开了一扇门。
门后是一间小屋。墙皮起了壳，露出底下的黄泥，一张木板床，床上叠着洗得发白的被子。破了口的热水瓶、码得整整齐齐的废纸壳，竟都有条有理。他把一张折叠桌塞进去，撑开，笑说："委屈一下，这屋清净。"
我们就着一盏昏黄的灯泡坐下。辣子鸡端上来，红汪汪的一层，白酒斟满，杯子碰得脆响。热气往上升，糊住了窗上那层旧塑料布。
吃到一半，门"吱呀"一声开了。一位老人站在门口，肩上扛着一条磨破的尼龙袋，鼓鼓囊囊；另一只手牵着个孩子，孩子背着书包，书包带用针线缝了又缝。祖孙俩愣在门口，老人张了张嘴，喉咙里滚出几个字："你们……怎么开门了？"
"老板让进的。"我们说。
老人摇摇头，不再言语，把孩子往身后拢了拢。他们猫进屋子角落，那里支着一口小电磁炉，老人淘米，孩子踮脚去够案板上的咸菜。锅里的水咕嘟咕嘟响起来，白汽袅袅地升，与我们的酒气缠在一处。
越喝越觉得不对。询问老人才了解：这老人拾荒为生，孩子是前些年从桥洞下捡回来的，两人就住在这间租来的偏屋里。饭店缺包间的时候，老板便撬开门，把桌子搬进来，让客人在这屋里吃喝——吃过了，拍屁股走人，老人连声张的力气都没有。
酒忽然辣得咽不下去。
我们找到老板时，他还在灶前颠勺。话还没说完，他把铲子往锅沿一磕："他们欠我三个月房租，我都没赶人，用用屋子怎么了？"
"房租？"老人不知什么时候站在门口，尼龙袋还扛在肩上。他从贴身的口袋摸出一个塑料袋，层层打开，卷着一沓零钱，毛票、硬币，还有收据，用皮筋勒得紧紧的。"上个月就结清了。你看这字条。"
老板不接话，转身去端菜。
后来是怎么说的、怎么吵的，我已记不全。只记得孩子一直牵着老人的衣角，眼睛黑亮，看着我们，像看着一队忽然闯进他生活里的鬼子。
那天散场时，同行的一位大哥蹲下来，摸了摸孩子的头，把钱包里所有的现金塞进老人手里。老人推，推不过，手一直在抖。
再后来，社区的人来了，残联和志愿者也来了。听说老人领上了低保，孩子入了学，那间小屋换了锁——钥匙，一把在老人手里，一把在社区网格员手里。
上个月我又路过那家土菜馆，玻璃门上贴着"旺铺转让"。后院的小屋锁着，锁是新换的，黄铜的，在太阳底下亮闪闪的。窗台上一盆仙人掌也开了花，黄黄的，朝着巷口的方向。
有人说，老人和孩子搬去了城北的廉租房。也有人说，有本地企业对口资助孩子上学。
那扇门如今锁得很牢。可每次走过，我还是会忍不住回头看一眼——锁孔黑洞洞的，像一句没说完的话。
