哲学家可以“哲学”写出几本关于哲学的著作来，比如西方哲学史、中国哲学史、希腊哲学史、老子的哲学、孔子的哲学、孟子的哲学，等等诸如此类都是好题目。就连哲学的哲学可以玄妙的写一写嘛。那么文学家也可以文学弄出些名堂来，建立文学的条目和理论，用来指点别人，评判高低，以获得大满足。文学是什么玩意儿，这话一问难免显得不正经。文学本身不能言语，所以不能俏皮地回问一句：人又是什么东西？于是文学任人编排，随你怎么说。只要随便翻翻中国古典书籍，就不难发现中国古典文化里有种自由的精神，有种雅致的情趣。文人学士可以在青楼脂粉堆里寻找知己，也可以往樵夫渔翁中寻知音。能处江湖之远而忧庙堂之高，能隐于闹市中求内心宁静。学术上也未曾有过什么主义，可这种没有什么主义的氛围里却有各种学术，这不能不说是个怪事。文学里没有放之四海而皆准的学术，却为学术自圆其说成为道理提供了可能。说白了，就是怎么说都行。如果说文学还有什么意义的话，那就是这种自由而不霸道的情怀。
说到这里有人会说，装有学问。我只能摇头一笑，无话可说。不管你装深沉，装优雅，装好汉，或是装什么别的，总得先了解你装的是什么。不然怎么能装得像，又怎么能骗得了别人乃至骗自己！诚所谓做戏做全套。至于为什么要谈文学，只是不想被文学家们骗，所以想知道他们装的是什么。那么文学究竟是什么？
“文学”二字何其简单，可要分条析理又何其艰难。此时很有自找苦吃之感。然既已问得如此荡气回肠，怎能以“欲语还休”来应付？又不是处对象可以两厢脉脉。譬如古诗中“夜来风雨声，花落知多少？”“红豆生南国，秋来发几枝？”“江畔何人初见月？江月何年初照人？”“此曲只应天上有，人间能得几回闻？”“承恩不在貌，教妾若为容？”“请君试问东流水，别意与之谁短长？”“青天有月来几时？”我很想说你问我我问谁。
如此种种，有明知故问，有以问作答，有以问陈情。古人问得多情而含蓄却以静默来回应，可见古人并不迂腐，反而很是滑头。由此可知有问并不是非答不可，问有时只是表示一种观点和想法。其实我也可以抖个机灵，说文学的事情“只可意会，难以言传”这样就可以敷衍了事，然违了“诚意正心”，难以心安。故还是老实给个答案。
下定义难，难如上青天。“作概论就是傻瓜”谁说的已记不清，此刻我就是刚出炉一个。窃以为文学就是研究内外联系和冲突的学问。外指现实世界，一切具体的实物。内可指精神意识领域，一切不可捉摸的虚幻东西。“物我两忘”“天人合一”“道法自然”“不住相”“心外无物，物外无心”是中国古典哲学将内外处理得圆通、融和的完美体现。而文学在其中充当了媒介和影像，让后人知道前人的风俗、礼仪、饮食、生活方式、思维方式等等，让文化和思想得以传承。
文学也可以粗糙地解释为：以语言、文字为载体，以思维想法为内涵之结合的大集合。诚然这种观点很呆板，挂一漏万，但是却能解决文学上的一些问题，多少有些意义。概论不可一概而论，只能大概论述一些普遍性的规律。故定义也并非一成不变，只能定一时之义，切勿痴执。《庄子•齐物论》中论述了万物同一的思想，我们可以将文学想象成实物，如一杯一盏，如一刀一剑，如一兵一马。“发想无端，无有定形”。所谓见一叶而知秋之将至。因此文学可大可小，完全取决于你的才情、气度和想象。我所知道文学大概是这样的，不知能否糊弄到别人。
