通常，我的生活规律是“单位――家”两点一线，回到家后又常常懒得下楼，所以邻居中认识儿子的远比认识我的要多。
这一日，闲来无事，应儿子的要求，带他下楼去玩，看得出来，儿子很开心，不断地给我介绍着这个是安安的爷爷，那边是菲菲和奶奶，这个小狗叫海贝，那只小猫叫佳里……
邻居们也都很喜欢活泼聪明的儿子，时常会问他一些诸如“爷爷奶奶谁好”之类的问题，那天也许是因为我坐在一旁的缘故，菲菲奶奶随口问道：“宝宝，你妈妈最喜欢谁啊？”
儿子歪着脑袋，以不容置疑的口吻说：“妈妈最喜欢包谷！”
邻居哗然，一时间成为笑谈。
其实，小儿口中无戏言。从小至今，吃过的零食无数，唯包谷始终是我的最爱之一。
关于包谷的最早记忆是关于座落在遥远的长江之畔的那个小城。
一次午睡的时间，弟妹都玩累睡去了，不足十岁的我捧了本小人书坐在小院里看着。四周静悄悄的，耳畔似乎只有知了不知疲倦的鸣叫，不知不觉间，自己也有些昏昏欲睡了。
被奶奶轻轻唤醒时，第一眼看见的是她的手里那只被烤得焦黄的、香气四溢的包谷。
奶奶笑眯眯地看着我毫不掩饰的馋样和没有半点女孩子矜持的吃相，一脸的皱纹里写满了心疼。那年那月，这也许就是奶奶穷其智慧方才想到的零食吧！
烤包谷芳香了我的整个童年。
上初中的时候，在伊犁市附近的一座工厂工作的父母将我接回新疆，然后把我安排在附近的一所团场中学就读。
班上大多是团场的孩子，同桌的女孩有一对大大圆圆的温和而友善的眼睛，我们很快就成为了好朋友。
课间闲聊的时候，她说了很多我以前闻所未闻的农家的新鲜事，也就是从她那里，我知道包谷原来还可以有着各种各样的颜色，红的紫的白的黑的，让我念念不忘的那个烤得香脆脆的黄包谷只是其中最为普通的一种；此外，还知道了她家有好几亩地的包谷。
于是，心中隐隐的便有了期待，终于等到包谷成熟的季节，也正如我所期待的一样，她向我发出了去她家吃那些各种各样颜色包谷的邀请。
即使是多年以后，即使是见过了山珍海味大餐的我，依然不否认那是最让我大开眼界的一次包谷宴了，煮的、蒸的、烤的、炒的，而且，真的如同桌女孩所言，那些包谷有着各种各样的颜色。
尽情地吃了个饱。末了，心满意足地坐在屋后包谷地边的土埂上，眼前是一望无际的包谷地，阵阵柔风，送来清香的气息。我轻轻地叹口气，心里对同桌的女孩真是羡慕极了。
女孩乐了：“那你嫁给我哥哥啊，保管你天天有包谷吃呢！”
十余岁女孩子们清脆的笑声言犹在耳，只是伸手已触不到往日的容颜。往事如同隔着一层蒙尘的玻璃，隐约可见，却再也无法回去。
婆婆第一次买回糯米包谷后，立刻就被那种有着淡淡甜味、微粘柔韧的谷粒迷住了。
以后，每逢糯米包谷上市，婆婆便会到市场上买来极新鲜的，剥去外面的老皮，独留下里面最嫩的一层，这样，用高压锅压上十来分钟后，再慢慢地焖一会，连那叶的清香都不曾失去。
每每揭开锅，腾腾热气中，仿佛又看见了奶奶慈祥的笑脸。
这些往事似乎絮絮叨叨地给丈夫讲过，在笑话我的包谷情结时，他亦时时留心。偶尔在饭馆吃饭时，他亦不忘点上一大盘松仁玉米。只是那一勺复一勺的酣畅淋漓，总不及拿着包谷棒子啃吃时有乐趣，让人心里有种说不出的惆怅。
烤包谷，第一次是在小城的夜市里见到，用一支竹筷插着，周身被烤得焦黄麻脆，还伴着香气四溢。他如获至宝般地买了来，但不知是因为拿回家凉了，还是琳琅满目的零食吃多了的缘故，吃起来全然没有了那香香甜甜的滋味。
不知道那味道是不是只能到往昔的记忆里去寻觅了？不过，就在写下这些文字的时候，又感觉到口齿生香，仿佛那包谷的清香正随了这些文字从记忆深处袅袅娜娜地飘来……
转念一想也便释然，也许真正令我回味且留恋的除了包谷，还有那由包谷而串起的浓浓情意吧！
