今日彻底放晴，天地间豁然开朗。阳光倾泻而下，万物都镀上一层金黄；天是那种澄澈的湛蓝，地是饱满的油绿，目之所及，鲜活又明亮。草木争发，生机勃勃，人走在其中，连眼睛都跟着清亮起来，心里那点阴翳，也被这日光一寸一寸熨平了。
每天早起，我雷打不动的第一件事，就是给孙子和女儿煮鸡蛋。取出煮蛋器，添上水，再从冰箱里拿出四颗鸡蛋——女儿和孙子各一个半，我一个。大头朝下，小头向上，稳稳地放在蛋托上，盖上盖子，按下开关。不多时，热气便从出气孔慢腾腾地升起来，袅袅地散开，蛋清蛋黄也在里头悄悄地凝实、熟透。
一家人生活在一起，能搭把手的地方就搭把手，彼此体谅，相互照应，日子便多了一分踏实，一分暖意。这几颗鸡蛋，还是上次回家时妻特地从村里老太太那儿买来的，整整三盘。鸡是吃家乡粮食长大的，蛋也就带着乡土的气味，吃起来格外香。孙娃子最爱这口，女儿减肥也要吃，我血脂偏高，平日不敢多吃，偶尔也尝上一星半点，算是解解馋。
吃完早餐，女儿便领着孙娃子去亲家那边吃大米饭了。我今日不想走动，打算留在自个儿屋里做顿早饭，图个清静自在。
拿出冰箱里的茄子、辣椒和西红柿，洗净切好，预备热油爆炒，做个红红火火的浇头；再挖一碗面，加水和好，揉光，醒透，拉成宽宽长长的拉条子，下到滚水里，煮得滑滑溜溜的。出锅，浇上炒得喷香的茄辣西红柿，拌开来，红是红，白是白，看着也有胃口，软绵绵、油沫沫的。
一个人守着这一碗热腾腾的面和菜，慢慢吃，细细嚼，心里反倒踏实下来。女儿他们午饭是要去亲家那儿吃的，没有回这边歇晌，留在孙娃子奶奶那儿午休了。
出门时她随口说了句：“屋子里地板也了。”话是漫不经心，我却当真看了看脚下——果然有些星星点点的碎屑，菜叶和汤汁的印子还紧紧贴在地上，灰扑扑的，看着碍眼。于是心里立时拿定主意，待会儿要好好清扫一番，把这一地的狼藉，连带着人声散尽后的空落，一并收拾干净。
屋角的绿植已有蔫头耷脑，叶子蜷着边儿，像渴极了的孩子。按孙娃子的话说：“花花渴了，要喝水。”我便提壶，一盆一盆地喂过去，水声细细，叶片渐渐舒展，仿佛听见它们悄悄舒了一口气。
浇完了花，这才拎起扫帚，从墙角开始，一帚一帚地推过去，碎屑轻响着聚拢。每清出一小块净地，便俯身用簸箕盛了，不慌不忙，像在纸上慢慢写字。一圈扫下来，竟费了九牛二虎之力，脊背早已汗涔涔的，衣衫也湿透了几层。
再是拖地。一砖一瓦地推，拖把过处，水痕浅浅地留着，总是留着一层灰蒙的雾翳，像是擦不尽的旧时光。我索性取了毛巾，蘸了洗衣液，跪在地上，一块砖一块砖地来回擦拭。砖缝间细细地揩过，指尖都泛了白。
待到擦完最后一块，直起身来看——地砖竟亮得能照出人影来，日光灯映在上面，柔柔地晃着；柜脚的轮廓、桌腿的弧度，都清清楚楚地倒映在脚下，像屋子里多了一层安静的水面。那一刻，满室清光，连空气都显得轻了。
