（一）开张
那是个清风和煦的日子，博物馆开业了。
没有喧嚣，仅仅在门上挂了块“open”的牌子，便像一株藏在角落里的野玫瑰静悄悄的开放了。
李拂清扫过本就光可鉴人的门厅，深呼一口气，如释重负道：“开张”。
老文被她逗笑了，随后又晃了晃神，仿佛回到几十年前初见她时的情形。都说男人至死是少年，这位老太太心里也还住着当年的那个“傻白甜”啊。
“确定不搞仪式了？”老文问。
“不搞，”李拂摆摆手，带着北方女子的豪爽与干脆：“就这样。”
“好，那我……”老文点了点烟斗。
“玩儿去吧，跟你的好兄弟接着下棋去吧。”李拂兀自坐进躺椅里，落地窗包揽了一整个春季的阳光，一股脑全部倒在屋子里，映照着老太太的躺椅，摇摇晃晃。窗外是静谧的小园圃和匆匆而过的年轻人。
真是个潇洒的老太太。老文背着手，看了片刻，便去下棋了。
大功告成。安静了好一会儿，李拂才品出点开心的滋味，甚至渐渐雀跃起来，连脸上的褶子都多了些红晕与光彩，折腾了大半辈子，已经很难有什么事情可以让她如此的开心了。
三年前，有段时间她曾感到灰败，那时她刚满六十，突然意识到自己或许已经是个老人了。这个想法让她既惶恐又不适，低沉了很长时间。心里常常似乎有很多话要说，可是话到嘴边，又会觉得多余和无聊，仿佛在无病呻吟似的，便又咽了回去。
干什么都没劲。年龄只是个数字，可对很多人来说也是解不开的心结啊。
那时候，李拂也不知道该如何走出来。可是，过往的经验叫她慢慢的等，没有什么苦闷是走不出来的，只是需要多点、再多点的耐心。
李拂便耐心的等啊等，日子一天天的，还是绕着锅台转、绕着孩子转，心里虽然总有块石头压着， 可也习惯了与石头起舞。毕竟人活到了老，总是多了些许的能耐。
人啊， 心里总归是不太平的，不是今天被这块石头压着，便是明天被那块石头压着。哪怕偶尔把石头丢开，也轻松不了几天，很快就会有新的石头拾进来，人这一生，总在学习负重前行，哪怕心里揣着再多的石头，也要试着步履轻松、心神愉悦。
想到这里，李拂有些洋洋得意：“那我可是个高手。”
老太太高明的地方在于——什么矛盾的事儿到了她那都能被整合及自洽。
很快的，李拂就走出了阴霾。那还得感谢小孙子。确切的说是感谢孙子的学校。
那个暑假， 小孙子嚷着要去红色场馆，“要沿着革命先烈的足迹走一遍。”
李拂带着小孙子去了鲁迅博物馆。李拂看着鲁迅先生的酱红色毛衣出神，毛衣的针脚看着有些年头了，李拂抬头看着先生穿着这件毛衣的合影，禁不住问：先生，拍着照片的时候，您在想些什么呢？真如后人所写的那般吗？
李拂心里的石头腾地一声落了地：为什么不自己开个博物馆呢？
这个疯狂的小老太太，心理实在有太多太多的话想要表达了，可她却不想用说话，而是选择一个让人匪夷所思的方式——用展陈的每一个物品去说话，去抒发。
想到这里，李拂忍不住哼起了歌，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”摇椅随着节奏在春日的落地窗前慢慢的摇啊摇，窗外的天空万里无云。
“老”也不过这样。
