晚上八点多，我正准备收拾下班，龚哥突然打来电话催我回家，说有事找我。
我开玩笑问：“请我吃宵夜？”
“不是。”
我再问他在哪，他说在篮球场坐着。神秘兮兮的，我心里直嘀咕：啥事儿啊？
于是加紧速度往家赶。快到家时，电话又响了，问我到哪儿了。我说刚过孩子学校北门，正拐弯呢。他说：“那你在掉头的地方等我吧。”
我心里想，掉头那地方可是红绿灯口，哪能停车等你？结果巧了，正好是个红灯。这边路口的掉头车道在最右侧，篮球场出来就是。我刚停稳，就见他抱着篮球，敏捷地蹿过来，开门、上车，一气呵成——那灵活劲儿，跟他这身肥膘可真不匹配。
车上他才揭秘：让我回来，其实就是为了让我给他理发。
我说：“那你先陪我完成今天的日行一万步任务吧，还差三千。”
刚打完球的他实在走不动了，索性找了个地方坐下，绿柳下听河岸对面蛙鸣一片，悠哉悠哉等我刷步数。
我突然觉得，其实夫妻之间最动人的，不一定非得步调一致，而是同一方向，彼此保持自己的节奏。
就像今晚——他坐在蛙鸣里等我，我走完最后那三千步。
今晚的蛙鸣、篮球、还差三千步的路，我们都收进了同一个夜晚。
生活片段记录于2026.5.11夜，改于5.12晨
