每年六月，课题组上上下下都要去给刚刚开花的番茄授粉。每株番茄一个生长期会开四到五串花序，每串花序会开六到七朵花。期间，花儿们会从闷青色慢慢变成嫩黄色，像刚刚破壳而出的雏鹅，明亮且鲜艳。我们的任务就是在番茄自花授粉即变色之前，把母本的雄蕊去除，另在柱头上涂抹好指定父本的花粉。
授粉是个细致活儿，把医用的小型镊子，在水泥地上把两个镊柄磨尖到顶部可以扎手的程度，准备工作基本就可以了。
我们平时在市场上会遇见众多纷杂的番茄品种，在他们的育成过程中，杂交是必不可少的一部分，而授粉则是杂交中最最重要的一步。花粉取自父本的雄蕊，一朵花十几片雄蕊，每片一到两毫米的宽度，长也不到两厘米。雄蕊两侧有两个半透明的暗线，镊子轻轻刺入其底部，沿着暗线向上勾取。白色、粉状的花粉就乖乖地躺在了镊子上，但是有时候他们也不乖，在风吹过的时候，也在你不小心碰到了什么的时候，轻轻的它们都会不知所踪。你懊恼自己没有更小心一些，只得再来一遍。
每天清晨是授粉的最佳时间。五点的时候，大棚里已经热闹起来。整个师门都全副武装，防晒服，大檐帽，口罩，冰袖……太阳永远要比我们勤快的多。一个大棚150垄，每行8株，15个人，每人不到100株的任务量。
第一天授粉的时候，往往手法生疏，一株花要反复授多次才会在柱头上沾满白白的花粉。因此时间也花得格外多，四五个小时是常有的事。到上午九点左右，日头已经大的让人受不了，大棚里温度迅速蹿升到三十几度，衣服湿湿地沾在身上，额头脸颊也都是汗滴，但是抬头还有大片的番茄在阳光下赫然屹立，只得低下头继续苦干，心里默默地希望今天的花儿开的少一些，再少一些。每次到最后几株的时候，心里总是按压不住的喜悦，想着一会做完要去喝一大杯酸梅汤，要是有一个西瓜就更好了等等。若自己是第一波授完的，还会暗暗窃喜一番。
番茄开花周期大概二十几天，每株要保证结七个果实，中间有落花落果都不算在内。这让我们对待每一株小花都格外经心。从最开始花序紧闭的花骨朵，到绽放的花朵，到底座突起，到最后变成一个个小小的果实，植株从小腿的高度到高过头顶，与它共同度过一整个的生长过程，像自己的孩子长大了一般，也蛮有成就感。
现在人们对蔬菜水果的选择性大大增加，货架上的品种甚至多到叫不出名字，可是对其来源却知之甚少。选种、配种、育苗、移植、定植、授粉、取籽，每一步都需要十二万分的细心和耐心，但是各中酸甜，大多数人都不得而知。
老师总说，我们要认真对待每一棵苗，因为你不知道它长大以后会带给你多少惊喜。或者这也是我选择育种工作的原因吧，只要你认真付出，只要你踏实细致，不仅是清晨的第一缕阳光、盛开的第一朵花序，还有植株上的第一颗果实，都属于你。
