应该是1998年吧，那时我在湖南师范大学读研究生。学校在岳麓山下，宿舍在岳麓山上，那真是一生中最惬意的时候。晨起，可以到山上跑步，傍晚三五知己边走边聊，采点蕨菜，接瓶山泉，捡几枚酸枣。初秋时还曾常常顺手牵羊偷几只农家的绿皮桔子。晚上则在松涛和泉声中夜读，入睡。
长沙是一座文化名城，也是一座多雨的城市。湘雨最是缠绵，往往三五日不停。湘雨最是执着，必定要麓山涕泪滂沱。因此，雨下三五日，心闷一星期，因为下雨时不能上山，山路泥泞，山溪奔泻。雨停后也需一两日待林间干爽。
大约是那年秋天，一场秋雨后，便顾不得一切，独自上山，去爱晚亭遐想，顺便听麓山寺的钟声，闻校经堂的书香，看湘江北去。爱晚亭下是一泓池水，纯净，碧绿，令人有掬捧畅饮的冲动。池中一叶扁舟，自由地横着，池边坐着一位僧人，看上去十六七岁的样子，我就凑过去搭讪。
“小师傅您好”。
“施主您好”。
“恕我冒昧，我可以知道您的年龄吗？”
“十七”。
本来还想追问他这么年轻为什么要出家。难道在俗世是孤儿？转念一想这样不妥。于是问到：
“师傅，家中父母安好吧。”
“不知道。”
“你不想念他们吗？”
“不想。”
我突然觉得他很绝情。不过他又指着池中的扁舟说：“你看那只小船，它就像父母，使命就是载我涉渡，到达彼岸之后，我还要继续赶路，前面是山岗。难道你会背着船上山么？”
我是俗人，一时竟无言以对。
