《书信中那个叫家耀的男人》
文|安阿稳
1
漫长的冬天，刺心冷，但她喜欢。
在这座城市，她吃的糖比以往加起来还要多。五道街的套娃酒店，北湖广场，火车头广场。
夏天穿越西伯利亚的时候，她跟着哥哥一起到过满洲里，这是中国、俄罗斯、蒙古三国交界，
年平均气温0.7℃的城市，她很喜欢。
湛蓝的天，卷了又舒的云，风车，无际草原，宽敞马路，尖顶建筑，如果没有见过满洲里的夜景与白天，满洲里的夜晚与白天，像极了一个人的狂热与孤独。
白天的满洲里理智与冷静，素面朝天，如一个被遗忘在呼伦贝尔草原上的姑娘。
慌忙里整理新房间，碰到暖气片的时候，从里掉出来一袋重物，掉地上，捡起，扔。
好奇，又从垃圾堆里捡回来。
主要是因新房子断网，手机一直显示E网络，书成箱捆在一起，疲惫却毫无睡意，想借着些旧物打发点时间，它是什么倒不是最重要的，但却迅速。
打开袋子，是泛着岁月黄的旧书信，通常这样的书信都会带有刺鼻的蛀虫味道，这个袋子没有，甚至还有一些淡淡的香粉味道。
于是，也以为是一个仿古信签。
小心翼翼打开，翻了几页，被上面的内容神奇地抓住。
根本也顾不得是否需要赶早班机，好像必须立刻静下心来认认真真地完成另一件要紧的事。
仿真壁炉的火光幽幽地起伏，索性，就起身煮了咖啡，已经打算飞机上踏实补觉了，拿了毯子坐下来，开了台灯。
打算这样温暖地度过一个夜晚，好奇竟然丝毫没有困意，也没有出远门前的焦虑。
2
“家耀，父亲答应了婚事，母亲不大同意，因父亲点了头，也就算是定下来的。祖父板着脸不说话已经好几天……凤珍。甲戌（1934）仲夏”
连接看了好几封信，这些信件让我去猜测这些名字和样貌，这个书信的年代真是浪漫至极，好像进入了一部老电影。
满脑子，都是家耀是一个怎样的人。
“家耀，我并不打算用复写纸给你写信了，这样让我有时候看不清楚自己写的字，以后就打算索性写一份，再照着誊抄一份，寄最整洁的那份给你，不知你是否也会留同样的给自己。家耀，父亲说你将回来，期待我们的见面，但母亲说真见面就是过了门以后了，你得亲自掀开盖头……凤珍。甲戌中秋”
好像看到了风珍的羞涩，而这些信件里，没有回信，她的羞涩与期待都可能根本没有得到传递，更不用说反馈。
但是很快，没有回信这个念头被打消。
后来，我又想，主人可能只是把信分开收藏了。
“家耀，大帅的朋友去寺庙求了护身符，我挑了你的生辰，丁巳年（蛇年），一并寄给你，上回你说回来的日子又往后拖，相见又没有日期了家耀。你的信简短得我们都有些为你担心……凤珍。甲戌隆冬”
有些字我不太认得，繁体写在竖信笺上，有些内容，甚至是猜的。
“家耀，照片上的你就在眼前才是真的好……凤珍。乙亥初春。”
停止往下看，是真希望能找到这个叫家耀的人的照片，每页都不错过，袋子也抖出地来，也还是没有找到，于是，开始想象这个叫家耀的人。穿长衫带眼镜，还是穿西服握拐杖，无论是哪一种着装似乎都可以给他一副金丝边眼镜。
飞机上，出奇地做了好多梦。
3
答应梁丘贝去看话剧的，她朋友们排的，恰到好处地嬉笑悲伤，可惜了却是送了一打票给观众，老早就让我答应下来，当时是主要是说帮写剧评。
所以，出差回来就被拽到剧场。整场看话剧的时间，除了开头五分钟，都在想那个叫凤珍的女人和家耀开头的信件。话剧一谢幕，就借着萧筑妈妈的电话，早早地离开。梁丘贝电话过来骂没见利忘义。
阿姨又给我织围巾和毛衣，去年的，就带过圣诞那几天，大红围巾和帽子就放在衣柜再没动过。而这次，她给我的还是一模一样的。被留下来吃饭，她从上海搬来以后就每周都希望我过来吃饭。
可一门心思在那些信件，很多故事，已经被无形地加工成另一个样子。阿姨给我一堆朋友们从国外带茶咖啡和巧克力。把巧克力挑了出来，又被放回去。
说好下楼送我，结果却送到家。
而我连道谢都显得心不在焉。几乎没有挽留，好像只说了再见。
4
那些信件是无序的，为了能更好的了解事情的发展，用了半天的时间给信件编号。
然后躺下来，打开台灯，一字一句从头开始看。
时间上依旧无法识别。在我手忙脚乱的整整两天时间里，惊奇地发现，这些信件的背面竟然用罗马数字做了标记。
然后令我伤心的是，后面的每一封信。
“家耀，你无法明白，如今局势成什么样子，父亲随大帅去了察哈尔已有半月。我和母亲要迁往重庆。可是家耀，已经没有收到你的信这么久，你是搬了新地址吗？……凤珍。丙子初夏。”
“家耀，局势已然不如从前，无法确定你是否还在这世上，或者，父亲说，如果按照你回来的计划，多半是葬身鱼腹了的。家耀，我不会相信，也不愿意相信，我知道是有希望的，罹难者里没有你的名字。父亲开始为我张罗新的婚事了，家耀，你们应该见上一面的当初。静怡小姐的婚事也要举行了，家耀，我等你回来……凤珍。丁丑季春。”
5
趟在沙发上睡一会儿，甚至想着是一个作家为一个爱情故事打的草稿，那写书信都是他为主人公写的，不然，在一个暖气片夹缝里，怎么会有这样的信件，而且保存完好，即便显旧，不排除人为。
几乎不能继续去读那些信件，她让我抑制不住要哭出来，已经很久没有为任何事情哭出来了，即便再难的事情，也轻易地就过去了。
要为了那些不存在或者与己无关的事落泪，才不觉脆弱。
6
没有回信，没有回信可还是再写。
“家耀，我推了那些婚事，竟也是羡慕静怡小姐的，静康少爷是唯一没有成婚的了，父亲劝我，连静康少爷也来劝我。家耀，本命年是要穿红色衣服的，我想着个你是知道的，月饼是还是要吃的，看看月亮我就更加想念你呢家耀，抬头看看那里的月亮吧，你在哪里。……凤珍。辛巳中秋”
7
“家耀，这么多年，我愿意相信你还活着，可是你究竟事实会是怎样，你能给我些消息吗。形势完全变了，全部人都乘船走了，我是从船上跳下来的，我想到如果你回来，去哪里找我，我不能走。而静康少爷也跟随着留了下来，他是被落下的，为了床下的一箱金条。竟然没有人发现靖康少爷被落下来，我是要去拿你的书信，家耀，院子里空荡荡的，什么都没有了。院子里的冬枣甜了……凤珍。乙丑初秋。”
8
“家耀，无论到了哪里，我想我说的话都是你能听得见、看得到的。家耀，以为是我和静康少爷留了下来，没想到阿贵和福华他们都没走成。听说船超重，等下一艘，就永远的留下来了。也好，相互有了照应，还有陈姨的大女儿，一个两岁的孩子，也和他们走散了。家耀，我和他们在一起，你和谁在一起呢。……凤珍。乙丑孟冬”
9
“家耀，我总能在你的本命年想起你，时间过得如此之快，静康少爷竟然都有了自己的家庭和孩子了，我哪里也没有去，留下来照顾他们。家耀，我竟是有些私心的，也不知道这私心是为着什么，我阻止了静康少爷交出去那箱金条。那些交出去的都被当成了极大的恶人，我们离开了大帅的院子，住在旁边的旧房子里，我是习惯的，只是静康少爷还不习惯现在的生活，常常惦念以前。家耀，我跟着静康少爷改姓名，叫李桃，如果你来找我，就说现在的名字就行了，我还是一个人，你呢……凤珍
信件没有落日期。
10
散步回家。
听到一个人喊田家耀，你不是个男子汉。
定睛看去，那是个趴在地上不肯起来的小男孩，眼泪在眼睛里打转。
家耀。
我看小孩，脸上冻好些个口子。
我想起那些信件。这些信件对于我来说，应该看完了也就过去了。我也以为我已经忘记这件事情。
刚看完那几天，我是为此伤心难过了好一阵，我也理解为是搬了新家，自己感伤。但是这些都没有什么意义。
我看到那些忠诚的仆人，他们依然对静康少爷那么好，无论在道路以目的时代还是到了如今。
这个家凤珍的独身后来完全停止了些信，我想，如果她真的存在，那就是她老了，或者死了，我想他这一辈子都不会有一点关于她的家耀的消息。
而家耀呢，他真的是在在某次海难中葬身鱼腹了吗。
11
星期三下午两点，接到叶涵电话。所以也就暂时的忘记了这件事情，可是我有时候想，也许家耀并没有死，他只是娶了富家小姐做了太太，而再无脸来找凤珍。
可是凤珍呢，凤珍就这样过完了一辈子，和阿贵、福满为靖康少爷继续照顾和大家生活在一起，而我不明白，为什么一个人能这么长久没有音讯地想念着一个人，而终身未成家。
可能是家耀在离开时说，你等我回来，凤珍，等我回来娶你。
一是等我，二是回来，三是娶你。
这就是凤珍的一生。
人，有时候有念想也不见得就是好事。
12
而在我看来，却是几乎是愚蠢的。
人有意思在，你觉得别人愚蠢的时候，又想多了解一些这个愚蠢的根源。
话剧出来，叶涵被叫住。
是这出剧的导演罗其凭先生。
罗老先生七十五岁，从台上跳下来，轻盈，干净。
“叶涵。”
“罗老师。”
“听小蕊说你下周就要回去了。”
“罗老师，说了去见里看您的，阿姨说您总在排练场。”
“做完这个我就歇了，周末来家吃饭。”
“只要您方便，我就是过来看看您。”
我站在灯下等叶涵，其实很羡慕她，但从来没有和她说过，她总是有长辈的庇佑，不像我，长长短短深深浅浅的路，都是一个人走过。
13
告别罗其凭先生，回头，路灯拉长他的影子，心头猛然想起那些信件中的一封，没有落款。
觉得罗其凭先生简直就是那个家耀，没什么缘由，只是看起来确实很像，至于是什么地方像，也说不上来，也许只是那个影子，那个别路灯拉长的影子，这个影像应该是凤珍的，但是不是。
“家耀，你在哪里，还会记得我吗，你说矢勤矢勇，却也不敢求必信必忠，你活着吗，我还活着。”
转头，罗其凭先生依然站在等下，突然又有了一种想法。
或者说，是一种新的期盼和希望。
或者，这根本不是一封真正的信件，只是一个在剧组你担任道具职务的工作人员留下的一份道具。
宁愿相信是想象的这样，至少还可以看看这部电影。
如果还不是，那就请罗其凭先生来演。
打听里，才知道，没有人知道罗其凭先生来自哪里，和这座城市有什么样的关系，他没有什么亲人，说很好的德语法语和英文。
要不是年纪不对，真想上去问问你是不是认识风珍。后来我问，罗先生，你认识凤珍吗。
他变得激动起来，问我你认识她。
我说知道她。
她说你是不是她的后代，你是怎么找到我的。
我想说什么，但还没有来得及说。
“爸爸这一生都想做的一件事情，就是想要知道凤珍的下落。”
“你是说家耀吗。”
“你知道。”
“我不知道。”
“我是爸爸捡来的，他一生什么都没做，就是找凤珍，但是我们把几乎所有叫凤珍的人都找见过了，也没有一个是。”
“后来她改名字了。”
“她为什么要这么做，难怪找不到他。”
“罗先生。”
“你知道他改名做什么了吗。”
“李桃。”
“李桃。”
“家耀先生。”
“爸爸写了很多信都没有收到回复。”
“他一直都在北京。”
罗其凭先生给我看一个人，在北京灯火酒绿车水马龙的新世纪，一个穿着深蓝色长衫的老人，神采奕奕地穿过每一胡同，大部分北京人都知道他。
但是凤珍，不，李桃，却从来没有见过这个穿长衫的北京人。
