“历史不是镜子,历史是精子,牺牲亿万才有一个活到今天;人生不是故事,人生是世故,摸爬滚打才不会辜负功名尘土;世界不是苟且,世界是远方,行万里路才能回到内心深处;未来不是岁数,未来是谜雾,读万卷书才能看清皓月繁星。”
今天想分享一下我7月读的三本书:《城南旧事》、《明朝那些事儿1》、《鱼羊野史第1卷》;后两本跟历史有关,很有趣。
《城南旧事》,林海音著
很早以前就听说过《城南旧事》,一直没看,它一举奠定了林海音在台湾文坛的地位,而且几十年屹立不倒,可见这部作品的艺术价值。这次看完,除了叹服于林海音女士对文字驾轻就熟的驾驭能力之外,也对小说里英子的童年及现实中自己逝去的童年唏嘘不已。
小说由五个短篇小故事组成,林海音在书中化作7岁的主人公英子,以孩童的视角将自己在北京城南的童年生活娓娓道来,有一种别样的温暖。
英子的童年交织着大人世界里的悲欢离合。无论是惠安馆里的疯女人秀贞和她失散的女儿妞儿,为了供弟弟上学而不得已偷东西的厚嘴唇男人,还是住进英子家的旧时女子兰姨娘,为了生存而不得不扔下一双儿女进城给人当奶娘的宋妈,他们都是生活在北京城南的胡同里平凡而真实的小人物,他们的悲和喜都映衬着那个时代,也毫无保留地照进了英子的童年世界。
但人终要长大,随着他们一个个离开城南的胡同,离开英子的世界,到最后父亲的花儿落了,英子终于意识到童年已经不可挽回地结束了;因而多年之后,她怀着淡淡的哀婉和沉沉的相思一遍遍回忆那里的人和事。
三毛说:“童年,只有在回忆中才成就了那么完美。”所谓的长大,就是在一次次地经历失去,失去旧时玩物,失去童年伙伴,失去童稚心灵,失去时间,乃至失去亲人,学会接受随之而来的烦恼和责任。
所以,回忆中的童年是完美的,却又充满了无可挽回的遗憾。
《明朝那些事儿1》,当年明月著
这套书当年也是红极一时,我因为不爱看网络小说,所以多年之后的今天才开始翻开,虽然有些瑕疵,但总体瑕不掩瑜,还是挺喜欢的。
明朝的建立始于元末的农民起义,朱元璋过五关斩六将,终于打败了他的所有敌人,坐拥江山。中国的农民起义其实是一个很有意思的现象,暴政之下必有起义,因为百姓吃不饱饭、流离失所,只能揭竿而起。
但是纵观历史上的农民起义,失败的多,成功的少,西汉的刘邦、东汉的刘秀、明朝的朱元璋(其实还有今朝,但是不说了),除此之外,其它的农民起义都是昙花一现。而且,以上这些胜利了的开朝皇帝无一例外都有对手的“成全”。
农民的骨子里,小农思想其实根深蒂固,他们起义是迫于无奈,毕竟起兵造反跟政府作对风险非常大,不小心就会掉脑袋,而且一开始就注定没有回头路。在这种无奈之举的推动下,他们多半都没有什么长远的眼光,更谈不上什么战略、雄心,都是趁着天下大乱,攻下一座城后便迫不及待地自立为王,过起贵族的生活,贪恋财物和美色,这是骨子里小居小安的农民思想在作祟。
枪打出头鸟,谁迫不及待地想跟政府一分为二,谁就成为被重点讨伐的对象,所以政府军队很快就会主力镇压他们。同时,与他们同时揭竿而起的好几拨人马也在虎视眈眈,群雄争霸是你死我活,最终只能有一个胜利者,不可能容你偏居一隅而安睡,所以,他们注定失败。
这时候,懂得节制、懂得观时而动、懂得韬光养晦,有雄霸天下的眼光和决心的人,才能最终走到最后。刘邦是,刘秀是,朱元璋也是。
《鱼羊野史第1卷》,高晓松著
这本书被读书群里的群友推荐过多次,再加上看《奇葩说》时迷上高晓松,所以也找来看了。
高晓松满腹经纶,上知天文地理,下能作诗写词,导得了电影,写得了歌,而且风趣幽默,还喜欢自黑,这样的人真的没有理由让人不爱上他,哪怕他丑。
《鱼羊野史》是高晓松的脱口秀节目《晓松说——历史上的今天》的未删减文字版,一共有6卷,从1月1日到12月31日,历史上的这一天发生的趣事高晓松都能娓娓而谈,历史、文学、军事、政治、科技、电影、音乐、娱乐等,无所不包,看完真是过瘾痛快。
从这本书里,我看到了一些很有趣的历史故事。比如,英国的维多利亚女王被称为是“欧洲的祖母”,因为她的儿子、女儿都到欧洲各个国家当国王或者王妃,然后又互相联姻,所以欧洲的王室、贵族几乎都跟维多利亚女王有血缘关系;有趣的是,维多利亚女王本身有血友病,她的儿女们经常搞近亲结婚,不知不觉中把血友病带到欧洲的宫廷和贵族中,死了好多人。最后一战的时候,那些打来打去的各国国王其实都是表兄弟的关系,不知道维多利亚女王泉下有知会作何感想。
又比如,美国的国土原本没有现在这么大,抢来的抢来,抢不来的花钱买。先是从法国手里低价购买了路易斯安那州,又从西班牙买下佛罗里达州,从墨西哥手里抢来加利福尼亚州,还从俄国手里买下阿拉斯加州和阿留申群岛——后来俄国肠子都悔青了——等等,所以现在美国国土面积位居世界第三位。
阿拉斯加州的地理位置也很搞笑,它同时是美国大陆最北边的州、最西边的州、最东边的州。因为和阿拉斯加大陆分离的还有个阿留申群岛,它横跨东/西经180°分界线,所以既是最东,也是最西。我当时看到这个,便觉得它很有意思。
高晓松说:历史不是镜子,历史是精子,牺牲亿万才有一个活到今天。我们现在的一切,其实就是那个活到了今天的精子;而这些,也终究要成为未来的历史。
每一天都有无数种可能,每一天都其实是大概率事件中的其中之一,但最后只发生了一种并不断滚滚向前,很有意思不是吗?