这是一篇躺在手机备忘录里很多年的文章，也许是真的释怀了，才能像讲别人的事情一样坦然的公开它。

看过无数篇文章，劝慰过自己很多次，却还是无法排解内心的隐痛。那个在年少青春里，我曾用力珍惜的你，如今已是最熟悉的陌生人。我常常一遍遍的问自己，到底是什么让我们越走越远？是你错了，是我错了，还是时间错了。

2018年的新年，12点钟声敲响的时候，我偷偷关掉了手机，躺在被窝里听春晚主持人在倒计时，听震耳欲聋的烟花声，听守岁的人们的欢呼声，可我再也听不到手机铃声准时响起。谈不上悲伤，可眼泪却静悄悄的滑落，顺着脸庞，滴落到枕巾上，湿了一片。而也是此时我才真正意识到，这个决定一旦做出，便再无回头的可能了。

我与宁是初中同学，我们到底是什么时候在一起的，实在无从考证，只知道我们一路从初中、高中、大学再到我读研究生，就这么坚定地选择了对方，别误会，我们性别女，性取向正常。

严格来说，宁是我争取来的好朋友。不知道有多少女生跟我一样，接受不了三个人的友情，我们之间也曾出现“第三者”，就叫她鱼吧。年少不懂事啊，总感觉没办法跟别人分享什么东西，更何况是女生的友谊。我不管不顾的对宁说，“我和鱼之间你选一个”，她当时应该也是懵懵懂懂的，她说“为什么非要选择”，我执拗的说，“不行，你得选”。不管是我的任性，还是宁对我的偏向，她的选择，将我们两个人绑在一起，发生了那么多或美好或无奈的事情，始料未及。

吃饭，上课，睡觉，打闹，说属于女生的悄悄话。初中的生活单调，却也还算安稳快乐，很快我们升高中了。

高中我们并没有在一个学校，我和宁开始互相给对方写信，用这种最古老的方式表达着对彼此的挂牵。我开始在每周期待起她的信件，每一次拿到信，便反反复复一字一句读好几遍才肯罢休。其实信的内容也都没有什么新意可言，不过就是吃了什么，学了什么，照顾好自己的琐事，但在每一个收到信的午后，静悄悄的看完那十几行隽秀的字迹，嘴角不自觉的上扬成一个弧度，心下却填满了温暖。

虽然后来的我在高中拥有了很多好朋友，我们经历的事情要比和宁多的多，但再没有人能比上她，在我最释放自己天性，最肆意妄为的时代，放在心上的朋友。

实习的时候我手头经常紧张到只剩几十块钱，大冬天在异地工作，又不想朝父母要钱，打开微信向宁抱怨，她直接回我，“我给你转一些钱过去”，随即一个红包发过来，她说你先用，她说你冷不冷，她说我给你买条围巾吧……她说了好多好多，突然感觉那个拮据的我平添了许多底气，手机上跳动的字符就像一个一个小小的火种，越过屏幕，温暖了那年的一整个冬天。

是不是所有的破碎都逃脱不了狗血的宿命。大三那年，我有了男朋友，毅，因为一些事情，家里人不同意，所以宁便理所应当的成了我的掩护，很多次吧，都是我们三个一块玩。

我们一起在大学校园散步，一起吃美食，一起谈天说地。她见过毅为了哄我，偷亲我的脸颊；她见过毅对我霸道却温柔的呵护；她见过我在毅的身边幸福张扬的像个孩子。她说我跟毅在一起后脾气越来越大，我笑笑，不说话。我从未感觉这些有任何不妥，我只认为我是这世界上最幸福的女子，有最好的朋友，有最爱的毅。

一个平常的午后，和毅在学校的操场上散步，毅突然拉住我，不再往前走了。我拽拽他，笑着说，“干嘛不走了”，他支支吾吾，说有话想对我说，“你能不能不要对宁那么好，以后我们可不可以不要三个人总在一起了”，他一口气说完，我大笑，“干嘛，你接下来不会想说宁喜欢你吧，你是不是狗血剧看……”看毅一脸严肃，我的声音也戛然而止，毅又接着说，“是真的”，我的脑袋嗡嗡的，随即，我冲毅大喊，“你还要说什么，是告诉我你也喜欢上她了吗，是要我祝福你们吗”，边说眼泪边不争气的往下流，毅抱住我，心疼的说，“怎么可能，怎么可能，我只是想让你知道，宁不是你想象的那样，有些事实你得承认”。

从知道宁喜欢毅的这件事开始，我整个人别扭极了，我不知道该怎么和我爱了这么多年的闺蜜相处，是决绝的离开，还是装作什么都不知道，而当我还没理顺完这一切时，一个更大的意外发生在我身上。

因为和毅在一起的事一直瞒着家里，后来家里还是知道了，逼着我和毅分开，而毅在知道我家里决绝的态度之后竟然选择离开我，没有太多争取和挽留。我承受不住这样的打击，生了一场大病。

生病期间，宁一直陪着我，我觉得我真正要珍惜的人是宁，即便她喜欢过毅又怎样，我甚至觉得是毅自作多情，故意那样说的。

我告诉宁，“我就一个要求，以后你不要再跟毅联系了。我不想跟他有任何联系，尤其是他通过你知道我的事，我避讳”。宁眼神闪烁了一下，点点头。

我始终忘不了宁第一次替毅联系我时，我激动的跟宁说“我不恨他，不怨他，但是你能明白我吗，我不想再跟他有任何联系，尤其是通过你”，宁淡淡的回复我，“如果你不恨他，就不是这种表现了”，我哑口无言。

身边的朋友都在跟我说，宁和毅一定在一起了，或者曾经在一起过，我根本不敢多想，这其中的丝丝缕缕让我无法接受。

因为上次宁帮毅联系我这件事，我和宁之间的裂缝越来越大，最后一次见面，可能宁也想到我们要分道扬镳了吧，她坦诚的告诉我，“你从小就比我强，学习好，性格好，家世好，长大又读了研究生，还交到那么好的男朋友，说实话，我嫉妒过你”。

我呵呵一笑，不知道是该高兴还是该悲凉。我有什么好嫉妒的呢，嫉妒我的男朋友宁可选择离开也不愿意为了我背水一战？还是嫉妒我生了一场大病一辈子都要吃药？

人永远是活在这样的怪圈里吗？

和宁见完最后一面，手机接到她的消息，只有三个字，对不起。公交车上，我笑了，接着就不管不顾的大哭起来，我也不知道她在对不起我什么，更不知道她到底能不能体察我心里的痛，能不能明白我为什么这么难过。就这么简简单单无关痛痒的三个字。

再后来，我删除了我们的对话框。

我们再也没有联系过。

2019年的新年又要到了，我知道，专属于我的新年电话再也不会准时响起了。在这之前，我时不时想起她，想说，宁啊，我们出来玩啊，或者告诉她，如果结婚，一定要告诉我，我想为你送上祝福。可每一次我都抑制住了自己。

曾经，我总是幻想我们之间的友情一定可以有永远。

可是永远，不过也是一场迷幻的奢望。

我们再也回不去了。

文 | 夏末暧昧的余烬