我认为最孤独的一句话，是：隔窗看见邻居点亮的灯光，欣慰世界上不是只有自己一个人。这句话是我自己说的。
记得那是小学一年级，放学回家，铁炉上的锡锅里噗噗的冒着热气，空气里弥漫着米汤滴落到炉子上的焦香味。推门的瞬间带走了一部分蒸汽，才看见母亲坐在炉旁落泪。她抬头看见我的一脸疑惑，勉强挤出一点笑容说：妈妈下岗了。
那时年幼，不知下岗带给我们这个家庭的压力是什么。只知道两个月后，母亲收拾好行囊，去了远方打工。自那以后，父亲一个人带着我在家，母亲每年春节才回家。父亲忙于工作，一年365天，大概有200天，我是一个人在家。自己去上学，自己做饭吃。直到现在，父亲回忆起我吃了三个月清水面条的时候，仍然满眼的内疚和心疼。家里没有电视机，也没有收音机，每天晚上，只有我和一盏灯。一个人孤独得心慌的时候，就跑到门口，趴在栏杆上，看着楼下窗户里透出的灯光，知道楼下有人，心里瞬间踏实了。往往一个人趴在那儿，盯着灯光能看很久。
父母对我小时候经历的孤独，内疚万分。但那天母亲落的泪和她每年扛着比自己还大的行李，挤在人群中的背影，也深深的刻在了我的心里。至今二十几年过去，每每想起那些年他们吃的苦，都会痛到心扉，泪湿眼底。
