濂溪何溪？
第一次生出这个疑问，是在郴州汝城濂溪书院。那个上午，阳光斜斜地照进“拙堂”，墙上的对联被光影切成两半——“吾道南来”四个字正好落在亮处。
我站在那里，反复念着这几个字。一条湘南的山间溪流，如何担得起“吾道南来”的分量？
少年时，我曾与两位同学骑行经过道县。那是寒假，天冷，我们在路边歇脚，呼出的白气散在风里，靠在单车旁聊天。谁也不知道这条路上走过一个叫周敦颐的少年。
我就那样与濂溪擦肩而过。
后来知道了，便想着要去看看。本欲寻访，却始终未能成行。总想着还有时间，却始终未能抽身。一年年过去，道县还在那里，濂溪还在那里。
许多年后，我在纪录片里反复看那条溪。镜头缓缓推进——溪水清浅，卵石历历，两岸灌木杂生。解说词说，这就是濂溪，周敦颐的故乡。我盯着屏幕，忽然生出一种怅惘：原来我离它那么近过，又那么远。
濂溪在山间，不宽，不深。水底的卵石清晰可见，水草顺着水流微微招摇。若没有那块石碑，谁也不会多看它一眼。
我隔着屏幕，想象自己蹲下身，掬一捧水。清冽，微凉，指缝间漏下的水珠闪了闪，便落回溪中。
就是这条。
一千年前，一个少年，喝着这条溪的水长大。十五岁那年他离乡北去，从此宦游四海。但他始终忘不了这条溪——晚年定居九江时，他在居所前挖了一条溪，亦命名为“濂溪”，自号“濂溪先生”。
一条溪，从湘南流到赣北，流过了一千年的岁月。
一千年的光阴，说长也长，说短也短。隔着屏幕看它，不过是水声潺潺的一瞬。
何谓“濂”？《说文解字》里没有这个字。是周敦颐创造了它——水字旁，加一个廉字。廉者，棱也，清也，不苟也。他以水喻德，以濂自警，一生为官清廉。他在《任所寄乡关故旧》中写道：“事冗不知筋力倦，官清赢得梦魂安。”——为官清正，连梦都是安稳的。任南安军司理参军时，为一个被误判的死囚，不惜顶撞上司：“杀人以媚人，吾不为也。”后来上司竟被他的正气打动，改判了那桩冤案。后来他从汝城调任南昌时，突发急病，家人打开他的行囊，铜钱不足一百文。
而郴州，是他为宦生涯中重要的一站。庆历六年，三十岁的周敦颐任郴县县令。那时的郴州，地处偏远，民风未开。他一面理讼平狱，一面兴学教化。在任三年，“治绩尤著”。后来他又调任桂阳令（即今汝城），前后在郴州治事八载，这是他一生为官最长的地方。
我翻看周敦颐在郴州的事迹。后来他在永州写下《拙赋》，赋中那“拙”字的根，早已在郴州扎下了。赋前小序：“或谓予曰：‘人谓子拙？’予曰：‘巧，窃所耻也。’”他宁愿守拙，抱朴而诚。这篇百余字的短文，与《爱莲说》一样，是他为官为人的自白。读到这里，我忽然明白书院为什么要建“拙堂”了。所谓“拙”，不是笨拙，是不肯巧。
那天，我读着这些文字，抬头看了看书院的院子。天井里有一棵老树，叶子密密匝匝的，遮住了一半阳光。
他在郴州还做了另一件大事——兴学。史载他“首修学校，以教生徒”，亲自授课。二程兄弟随父在南安军时，已拜周敦颐为师。周敦颐赴郴县令任时，将他们带至郴州继续施教。程颢有诗云：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”那“寻孔颜乐处”的种子，或许就是在郴州的课堂上播下的。
我忽然想，当年那课堂上的声音，是不是也像此刻书院里的风声，清清朗朗的？
但周敦颐的不朽，不止于政绩。
他留下两篇短文——《太极图说》和《通书》，不过数千言，却为宋明理学搭起了骨架。《爱莲说》中那千古名句：“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”——那是他自己的写照。
程珦慧眼识人，见周敦颐气貌非常，当即让两个儿子拜其为师。若干年后，二程开创洛学；又若干年后，朱熹集理学之大成，尊周敦颐为“道学宗主”。一条思想的河流，就这样从濂溪发源，汇入长江黄河，泽被天下。
屏幕里，濂溪缓缓流淌。我盯着屏幕，想象自己沿着溪边走了一段。溪水不急不缓，偶尔在石头上溅起一朵水花。这样的水，周敦颐看了多少年？他在《通书》里写“水，其本清，其流远”——说的何尝不是自己？
越往前走，溪流渐渐变宽，汇入潇水。潇水入湘江，湘江入长江，长江入东海。一条濂溪，就这样汇入了浩瀚。
我坐在屏幕前，看着水流远去。
濂溪何溪？不过是山间一脉清浅。但有人从这里走过，这溪就不再只是溪了。
而它最初的源头，不过是道县山中的一眼清泉。就像宋明理学那条壮阔的河流，其源头也不过是这位濂溪先生案头的一灯如豆。而这灯火，在郴州时就已点燃了。
王闿运的那副对联，我在书院赠的一本书里读过许多遍。“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。”——我终于明白了。它不只是一条溪，更是一个人的品格，一种学问的源头，一脉千年的文气。而那句“官清赢得梦魂安”，让我觉得这文气里，还带着一股清正的味道——是溪水的清，是莲花的净，是拙者的直。
至于那条真正的濂溪，它还在道县的山间流着。不急，不争，不为人知。
那年我与同学骑行经过道县，我还不知道濂溪的名字，不知道那个喝着溪水长大的少年，日后会成为中国思想史上的一盏灯。
后来知道了，便总想着要去看看。一年年过去，却始终没能成行。
千载而下，濂溪还在。而我与它的距离，还是那年冬天擦肩而过时的那么远，又好像更远了一些。
那捧我在想象中掬起的水，早就流走了。但每次读到“出淤泥而不染”这几个字，掌心还会忽然一凉。
---
后记
余少年时尝与同窗骑行经道县，时在寒月，未识濂溪之名。后欲访而未果，唯于纪录片中屡见之。又得郴州汝城濂溪书院所赠书，书中言及“拙堂”与爱莲池，感慕久之。归而记此，以志仰止之意。
