萨日娜语气依然客气，但字字清晰：“我没有那个意思。但今晚在我面前修机子的那个男工，几乎全程都在修复我挑出来的不良品。你计算我们的效率没错，可你不能只算良品。前天，我们三个女生一起开箱检查，足足干了三个小时，开了大概二十箱——其中一半都是不良品，都是一个人检出来的，她写的符号是H。你是希望我学H那样只管速度，不保证质量？“
王简简沉默了几秒，又说：“那你应该去北面的线上体验一下，她们一个小时能检两百个。”
萨日娜直接回绝了：“不用。我做夜班的第二天就去试过，快得像闪电侠。可问题是——我们两条线收到的货，质量根本不一样。”
王简简没再说什么，摆了摆手让她们回去继续忙。
袁芳凑过来提醒萨日娜：“越顶嘴就越挨骂。”
萨日娜点了点头，心想这袁芳可真够老实的，活像只绵羊。她以为这事就这么翻篇了。
可次日，张冰冰给她安排了一个临时新活——投料，是站岗。
萨日娜站在工位上，手里机械地重复着动作，脑子里却一点点清明起来。她明白了。王简简嘴上什么都没说，但已经开始动手了。车间里那么多人，比她年轻的比比皆是，为什么偏偏挑她这个年纪最大的来站岗？这不是安排，是报复。
第二天，萨日娜的腿疼加重了，走路都一瘸一拐的，不得不请假休息。刘建军得知她的老毛病又犯了，二话没说也请了假，留在家里照顾她。本就拮据的生活，又额外花了一百多块钱买药。
萨日娜趴在床上，小腿肿得发亮。刘建军站起身，一只脚踩在床沿上，用脚掌一下一下地踩着她的小腿肚，力道不轻不重，帮她缓解疼痛。他手里握着手机，在三人小群里打字，催王晟报销的事。
萨日娜把脸埋在枕头里，忽然开了口，声音不大，却很清晰：“八月十二号，拿到工资就辞职吧。”
刘建军手上的动作顿了一下，放下手机：“为什么？”
萨日娜坐起身来，拍了拍床沿示意他坐下，然后认真地看向他：“王晟有我们的银行卡号吗？他说打钱，往哪儿打？广茂会把员工的工资卡号随便给别人？除非他们卖员工信息——稳岗奖金池子那么大，他们稀罕这点钱？”
刘建军盘腿坐下来，愣了一下：“没有吗？”
“有吗？”萨日娜反问，“大巴上扫的那个二维码，里面可没有填银行卡的地方，只有个人信息和报销金额。”
刘建军沉默了。
萨日娜又说：“你应该清楚稳岗奖金的套路。所以必须在二十五号之前辞职，走劳动仲裁——不能让他们这么肆意妄为。一个人找麻烦也是麻烦，不能让他们太安生了。”
刘建军把手机搁在一边，认真地听她说下去。
“这几天我竖起耳朵听了一圈，他们全都认命了，就像绵羊，等着被宰。提前辞职，稳岗奖金就拿不到。我用AI查过了，这属于劳动纠纷。我们可以召集人走劳动仲裁，把这件事闹大——再发到网上，顺便攒点粉丝。现在做自媒体不都讲究个真实嘛，咱们这可是第一手素材。”
刘建军刚要张嘴，萨日娜没给他机会，继续说下去。
“王晟那边大概率是骗人的。你以前找工作，都是人事直接招聘，人家说多少钱就是多少钱。可工厂是另一个世界——这个世界你不懂，也不是你该待的地方。我知道，要不是因为我，你也不会来做工人。”
她顿了顿，语气缓了几分，却更坚定了：“如果一个小时二十五块，那我们回家做十七块的工作也划算。这里的物价高，还要租房，最关键的是太潮湿了——我的腿疼毛病早就犯了，这几天疼得厉害。”
刘建军立刻插话，眉头拧了起来：“为啥不早说？”
萨日娜丢给他一个白眼：“你站了十个小时，回来我再让你照顾我，我还有没有良心？我也心疼你啊。这个腿疼不是闹着玩的，这些年我喝的中药，没有五万也有三四万了。再说家里那些理疗仪，买回来全在吃灰。与其在这儿熬着，不如回家好好调理。”
刘建军听完，沉默了一会儿，若有所思地看着她：“你还有别的考虑，对吧？”
萨日娜笑了笑，那笑容里有几分认真，也有几分通透：“自媒体这种东西，越早积累越好。我先工作养你几个月，等你站稳了脚跟，我再出来给你打下手。咱们靠打工，永远还不清贷款——这个你比我清楚。”
她顿了顿，目光望向窗外，雨还在下，淅淅沥沥地敲在玻璃上。
“不知道是不是我的错觉，今年的台风好像比往年多了。这个月一个，下个月又一个，一千一千地往里赔，真不如回家。我知道你舍不得租房子的押金——租这个房子也算值了，起码我们知道了二楼不能买。关键是这个空调挺好，睡眠模式省电，冷风也不直吹。这些都是花钱买来的经验。”
刘建军沉默了一下：“你的舍得理论。”
“所以呢？老公你怎么看？”萨日娜问。
“我们过来是为了工作一年的，干一个月就打道回府，有些说不过去啊。”
“没啥过不去的，及时止损才是关键。”
刘建军又沉默了一会儿，窗外的雨声填满了这段空白。最后他开口说了一句：“二十五拿到稳岗奖金再说，走完一个流程吧。”
“行吧。“说完萨日娜取下眼镜，提给刘建军。
刘建军很自然的给她擦完眼镜放在床上，去洗了一个桃，递给萨日娜，一屁股坐在床上“咔”的身影，把萨日娜的眼镜腿给弄断了。
两个人同时愣住，对视了一眼，谁也没说话。刘建军缓缓站起身来，低头看着那根断掉的眼镜腿，嘴唇动了动，到底没说什么。后来拿去修，换了一条眼镜腿，又花了五十块。修好眼镜回来的路上，顺道取了一个快递。
回到出租屋，萨日娜把眼镜戴上，掏出手机，先拨了妇联的电话。她举报了鸿康的卫生间——连续两个晚班没有保洁打扫，不尊重女员工；卫生间门口没有帘子，男厕的小便池一览无余，不尊重女性员工。接着她又拨了政府便民服务的热线，把同样的问题又说了一遍。电话挂断之后，她盯着手机屏幕发了会儿呆，自己也清楚，这几个电话打出去，多半是石沉大海，浪费口舌罢了。可她就是咽不下这口气。
刘建军靠在门框上看着她打完两个电话，他知道萨日娜的脾气——一旦认真起来，不到黄河不死心。他走过去，忽然开口说了一句：“好，就按你说的，十二号拿到工资就提出辞职，打道回府。”
萨日娜愣了一下，抬起头看他：“你不是说要走完一个流程吗？”
“我家母老虎都发怒了，我若不好好顺着毛捋，吃亏的还是我。”刘建军咧嘴笑了一下，弯腰去拆那个快递。袋子撕开的瞬间，他的笑容僵住了，随即爆出一句粗口：“靠！妈的！”
萨日娜一愣。刘建军从不说脏话，能让他骂出声的事，一定不简单。她起身凑过去看了一眼——袋子里是一包油莎豆，密密麻麻的小黑虫在里面爬来爬去，有的已经结了网，白色的丝缠绕在豆子之间。刘建军二话不说，掏出手机拍了照片，黑着脸走起了投诉流程。
次日，萨日娜的腿好些了，两人重新回去上班。那天发生了一个有趣的小插曲——有个小伙子偷偷把手机带进了生产区，被保安发现了。保安刚喊了一声，那小伙子撒腿就跑，跑得比兔子还快，保安追了几步没追上，气喘吁吁地站在原地骂了几句。
萨日娜的车间装上了人脸识别设备，保密车间正式启动了。每天进出都要刷脸验证，铁质物品一律不准带入，连眼镜也得摘下才能过安检。有时候忘了，走到门口又被拦回来，次数多了，萨日娜便养成一个习惯——每次上厕所前，先把眼镜摘下来放在座位上，回来再戴上。那只陪了她许久的手环，也只能孤零零地躺在床头柜上，再没能跟着她进车间。食物同样带不进去了，她只好把带来的零食都交给刘建军保管，休息时间再跑去找他要。
走廊里到处是坐着休息的人，有的靠在墙上，有的直接坐在台阶上，脊背贴着冰凉的墙壁，膝盖蜷在胸前。只有刘建军，自己花钱买了一把折叠凳，稳稳当当地坐在上面，像一棵扎根在水泥地上的树。
找刘建军的好处是，上厕所洗手方便——他的位置离卫生间近。不过依然是那个老问题：卫生间门口没有遮挡隐私的门帘。鸿康穷到连几尺布都买不起？还是压根就没想过要尊重工人的隐私，尤其是女工的隐私？又或者说，这些工人早已麻木了，没有人向上反映，没有人抗议，所有人都在沉默中接受了这份不被尊重的日常。
有一次，萨日娜看到一个男人过安检门时“嘀嘀嘀”地响了起来，保安把他拦下来翻来覆去地查了好久。
下班回到家，萨日娜很不理解的把这件事，当个八卦跟刘建军讲了一遍，然后嘀咕了一句：“一个做电脑外壳的厂子，能拿走什么秘密？”
刘建军听了却摇摇头说：“代工厂里，那个外壳本身就是最大的秘密。”
萨日娜愣了一下，看了看自己手的平板电脑问道：“电脑的核心不是芯片吗？”
“那种核心的东西，代工厂是接触不到的。”
萨日娜想到那个被查了半天才放行的男人，嘀咕了一句：“可一个人身上，怎么能藏得下一个盒子呢？”
