浪尖与大海——评余华与辛格小说

在卡夫卡和舒尔茨之后，辛格是我选择的第三位来自犹太民族的作家。与前两位作家相似，辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运，这其实是一个民族的命运。不同的是，卡夫卡和舒尔茨笔下的人物是在内心的深渊里流浪，辛格的人物则是行走在现实之路上。这也是为什么辛格的任务充满了尘土飞扬的气息，而卡夫卡和舒尔茨的人物一尘不染，因为后者生活在想象的深处。然而，他们都是迷途的羔羊。

——余华

余华在《温暖而又百感交集的旅程》中写下这段关于辛格的文字，让我又一次感受到余华带给我的那种温暖而又百感交集的感觉。作为当下中国首屈一指的作家，余华不仅在小说上颇有名气，在散文随笔上亦有一定成就。他把文学带给人的作用实际化了，的确，这种感觉就是温暖而又百感交集的，把握住这一点，那么也就扣住了人的内心。

抛开散文，回到小说。辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》是以一个傻瓜的角度去写的，仔细想来，当今有不少作家尝试过这种方式。同时，也记起余华的名篇——《我没有自己的名字》。恰巧近期偶然重读一番，凭借印象与此文稍作对比，发现各有各的妙处。在中西方不同的背景下写下的两个不同傻子，一个是来发，另一个是吉姆佩尔。严格来说，说吉姆佩尔是个傻子是不公正的，他并没有过多的表现他智商低下，很多事情，他清楚的看到也知道代表着什么，比如17周产下孩子是不可能的事，比如他确切的知道那些人是恶作剧或是捉摸人，他对许多事情都有清晰的判断。而来发则的的确确是个傻子，基本缺乏判断力，缺乏思考能力。总之，以智商正常与否判断我们一般意义上的傻子，那么吉姆佩尔是个正常人。

可他在文中，也确实是个傻子，很多事情做的惹人发笑，比如他答应拉比女儿吻墙壁，比如他相信一个孩子能在四个月就出声。文中的亮点在于，吉姆佩尔相信的这一过程，这个过程十分重要，缺了这个过程，那么也不过就是写一个傻子的趣事罢了，而有了这个过程，通过人性中美与丑的对比，小说的深度一下子体现出来了。小说中多次提到，那些人只不过是去捉弄他，然后通过吉姆佩尔的反应，获得内心上的满足，以自己所认为的他人的愚蠢与自身的聪慧相对比，表现自己的聪明、高贵。与埃尔卡结婚这件事，吉姆佩尔一开始便知道埃尔卡不贞，可是所有人希望能看到吉姆佩尔做“乌龟王八”，便一本正经的编纂谎言，这背后的笑声，想必读者早已听到。然而，埃尔卡过度的放荡使的吉姆佩尔两次少有的回家都遇上奸夫，不可不谓命中注定。前一次是因为面包炉炸，偶然回家发现，此后他也意识到事情不能这么算了。他找到拉比，拉比十分愤怒，要求他不再见埃尔卡。第二次，是前一次做铺垫之后的事，这里吉姆佩尔体现出的人性之光辉令人感动，他离不开埃尔卡，特别是对那些不是他孩子的孩子的爱，使得他坚定不移对拉比说他所见的不贞是个意外，宗教对吉姆佩尔的约束才解脱。宗教在此也表现了它的无能，拉比只能控制好人吉姆佩尔，面对真正的坏人一无是处。吉姆佩尔为了躲避嘲笑他的言辞，决定夜里才回去，并坚定信念。然而事实又给他开了个玩笑，埃尔卡和面包店学徒睡在一起，而吉姆佩尔又是通过这个学徒给家人送食物。埃尔卡又用谎言躲过一劫，事实上，在这一部分作者的描写中，我们分明没有看到埃尔卡有任何紧张的情绪，没有任何歉意，相反的，谎话连篇，而且似乎从中可以察觉到她欺负他时那种骄傲、蛮横，甚至于有种名正言顺的感觉。

之后，他出人意料地与埃尔卡共度二十年光阴，直到埃尔卡死了。“我欺骗了吉姆佩尔，这就是我短短一生的意义。”文中这句话如果仔细揣味，是可以察觉埃尔卡在临终时感觉到自己的卑微，她与吉姆佩尔的生活中，似乎一直是以高傲的姿态，可到头来才发现自己的渺小。这种忏悔形式很重要，至少她在最后时刻勇敢面对自己的罪过，直面人生中伤害最多也是最深的人。可以说，她是在伤害吉姆佩尔的善良。

小说第四部分，吉姆佩尔预谋报复人们，却又终止这种让他无法接受的行为。这里出现了魔鬼与鬼魂，国内小说中不常见，国外小说倒是常有。但这并不妨碍理解，我们可以这样认为，与其说是魔鬼与埃尔卡的魂，倒不如说就是吉姆佩尔他自己，是他自己第一次真正明白受了太多欺压，导致他不得不想到这种损招，然而，更伟大的在后面，是他内心中更为人性的一面，让他无法做出违背良心，违背道德的事情，所以他拒绝内心中邪恶力量。

如果说辛格的小说是以西方文化为背景，特别是其中的宗教信仰与中国读者所处的环境有许多不同，那么余华的小说完全接地气的叙事方式会让人有更大的震撼力。

来发是一个货真价实的傻子，没有正常的逻辑思维。小说开篇便提到他的名字，镇上的人给他取了一大串乱七八糟的名字，其中多数是侮辱之词，比如擦屁股纸，滚开等。在此后，便随着名字开始叙述接下来的内容。

让一个男人戴绿帽子这事全世界人民都比较感兴趣，又觉得可笑，《傻

瓜吉姆佩尔》写了，《我没有自己的名字》也同样有。

穿花衬衣的人指着另一个人说：

“你和他的女人睡过觉？”

我点点头说：“嗯。”

另一个人一听这话就骂起来：

“你他妈的。”

然后他指着穿花衬衣的人对我说：

“你和他的女人睡觉时很舒服吧？”“我和你们的女人都睡过觉。”

他们听到我这样说，一下子都不笑了，都睁着眼睛看我，看了一会儿，穿花衬衣的 人走过来，举起手来，一巴掌打下来，打得我的耳朵嗡嗡直响。

原文中这部分描写正是典型例子。

小说同时写到来发他妈生他难产而死，矛头又指向来发本人，因为来发弱智，所以他不知道母亲去世意味着什么，但众人却以此取笑他。在谈到爸这件事，也就是中国人喜欢当别人祖宗这事，所有人又开始不安分了。来发一下子有了许多爹，这些爹都有种说不出的快感，终于成了祖宗了。从中不难看出这些人内心世界的渺小，他们渴望成为他人的祖宗，以此方式去压迫他们，这些人内心的懦弱、无能一下子暴露无遗。

陈先生是个好人，是小说中唯一出现过善良的人，但是这股力量太渺小，根本没法抑制那些人渴望快乐的欲望。

来发后来想到要有个后人了，说明他在某些时候思维能正常。这也为全文做下铺垫，如果以数字衡量聪明与傻，傻为0，聪明为10，那么来发至少得个2总有的。在一系列错综复杂后，来发和狗生活在一起了，而且是被当作来发的女人。而来发领养这只又丑又瘦小的狗是因为他的同情心。之后闹剧不断，特别是他们“抢”来发的前买“喜糖”，硬是搓成一段人兽孽缘。事实上，来发还是清楚与狗的关系的，他也控制得很好，同时他也爱这条狗，给他吃的很好，那么狗自然对这个主人忠心。

可是，悲剧又一次来临，开始要吃狗了。狗躲在床下，任凭这些人凶狠的进攻，坚决不出来。众人对这条狗无计可施，决定找来发帮忙。这时，善良的陈先生帮了个倒忙，于是来发真名字第一次被众人认可。来发终于成为来发了，他终于有自己的名字了，所以他愿意听他们的话。狗终于等到主人了，他以为等到了避难的港湾，可却是残忍的杀戮。小说最后这么写：

我一个人想了很久，我知道是我自己把狗害死的，是我自己把它从许阿三的床底下叫出来的，它被他们勒死了。他们叫了我几声来发，叫得我心里咚咚跳，我就把狗从床 底下叫出来了。想到这里，我摇起了头，我摇了很长时间的头，摇完了头，我对自己说：以后谁叫我来发，我都不会答应了。

在我看来，两文有异曲同工之妙，又各具特色。首先，两篇小说都是通过傻子角度，而这两个傻子更多的是在被欺骗，事实上，两个傻子总是有非凡的人性光辉。他们只是因他们善良、单纯，会怜悯，有同情心，以为所有人都好人，都不会欺骗他们，所以他们一次又一次相信他们，而且大多时候他们根本不会思考一个人会是坏人。然而周围的人，几乎全部充满恶意，都恶狠狠地盯着傻子。这些人内心的奸诈、卑鄙、无耻全部暴露无遗，每一个人都成了小人，他们擅长攻击他人以善良为基础的弱点，他们以自己的残忍卑鄙去攻击善良单纯。

吉姆佩尔差点误入歧途，但同时他拯救了自己。这时的他早已明白了一切，所以，他开始用冷眼观察这个世界。他明白了这个荒诞的世界中那个人的荒诞性，人性本善只可能是他自己，他没法从其他人身上看到这种光辉。他明白了这个世界在不断失去纯真，以人为基础的社会正一步步地走下坡路。或者应该这么说，这个社会原来就是如此混乱不堪，如此惊人的脏乱。然而最后，会有一个终点。

“赞美上帝，在那儿，连吉姆佩尔都不会受欺骗。”

在我看来，这句话既是作家对现实的一种无奈，也是一种逃避。在作者看来，人从根本上难以摒弃恶，甚至宗教都是虚假的，浮于荒诞之上的，一切的真实所有的美都被隐藏在黑暗之中，禁锢着一切。

而来发更是拒绝自己原有的名字了，在狗被杀之前，他是希望自己有一个真正的名字的，他渴望作为一个真正的人、一个正常的人被认可，所以当他们叫自己名字时，他按要求做了。可是，现实的打击让他深深的感受到欺骗的委屈，所以他只好用自己最微不足道的权力去拒绝，也就是拒绝自己的名字。来发卑微的拒绝却拥有极大的力量，而这也是他作为一个傻子证明给世界看自己的傲气凌人。事实上，来发本人所有的强烈同情心、怜悯心，特别是主人对狗的那种爱护更是另人为之感动，这才是人性应有的品质，他身上所表现出整个人类该有的真实与善良，这才是人们应该追求的品质。

余华在《温暖而又百感交集的旅程》写下这段文字：《傻瓜吉姆佩尔》是一部震撼灵魂的杰作，吉姆佩尔的一生在短短的几千字的篇幅里得到了几乎是全部的展现，就像写下了浪尖就是写下整个大海一样，辛格的叙述虽然只是让吉姆佩尔人生的几个片段闪闪发亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。这是一个比白纸还要洁白的灵魂，他的名字因为和傻瓜紧密相连，他的命运也就书写了一部受骗和被欺压的历史。

这段文字也可以评价他自己的小说。两位优秀的作家用傻子的角度去反思人类社会，去反思人性中卑劣之处。他们仅凭一朵浪花写下这整片大海，大海那不可知的深处，那包裹着黑暗与未知的世界也全部展现出来。（文/Leon）