今天凌晨一点被蚊子咬醒来，久久没有睡着，遂怀念起被自己当垃圾甩掉的蚊帐（那时年少轻狂、自以为是；又把夏天看得太远，不以为意）。失去蚊帐以后，幡然醒悟，大概我们还是需要蚊帐的，贴上甩掉蚊帐前写的一点随笔，谨记自己的天真、幼稚，期待有所成长。

       现在还没有蚊子，但我们都挂着蚊帐。这些蚊帐是半透明的纱，阻隔在人与人之间。对方的声音可以穿透蚊帐，直击到自己的骨膜；而自己的举动亦可以随光线反射，通过蚊帐上细小的孔，从而映入彼处眼帘。因为我们的距离是如此接近，蚊帐似乎若有若无，以其自身的朦胧感造成一种不存在的假象。

       它四面均系牢在床沿的架饰上，这些架饰是生而为之的。于是形成了一个空间矩形，像半透明的包装盒，包裹着我们这些人。又因重力因素而有所垂耷，所以显得松弛，如被精神的液体浸湿的盒子。正是这种松弛，使躺在里面仰望天花板的人，感到逼仄的窒息感——那顶上的纱布垂下来，直逼脸庞。大概每种挂得太久的东西，都失去了它本来的模样。这样以后的结果便是，人不由得觉着自己是躲在床下怕被发现的，盯着床板祈祷一种无人打搅的暂时的安全。更有甚者会发觉自己像封棺以后突然醒来的人，不免生出淡漠的生死惶惑之感。

       这些 蚊帐一年四季挂在床上，疏于管理。若有若无的形象是一种习惯，没有人从中感到过去、现在，也很难看到未来。当然，每到夜晚，灯熄以后，视觉的守门人也休息了，这微妙的存在便不存在了。我以为蚊帐没有了，因为黑色将其笼罩，就像夜色把我们紧裹。然而，却是这黑色，把蚊帐留在心里的印记染黑，使它愈符合棺材的模样，冥静无声地装着自己，装着每个人，直到死亡。