那天，接到妈妈的电话，说外公走了。
内心是一种说不出的感觉，大脑顿时一片空白，拿着电话的手在发抖。
随着外公年纪越来越大，身体也越来越差，明明也曾料想过这一天。
但是，听说这个消息的时候，还是不知所措，怎么这一天毫无征兆的就来了。
在赶回老家的路上，关于外公的记忆像电影放映一样一幕一幕在脑海里闪现。
外公很大，装满了我的整个童年。
听说原来外公不同意我妈和我爸的婚事。
我妈不听劝阻，一意孤行，再后来有了我。
外公被气得吐血，最后也只剩下妥协。
太小的时候没有记忆，但老听外婆和妈妈提起。
那时候在乡下老家，外公外婆出门干农活也要背着我。
寒冷的冬天，外公曾在煤油灯下熬夜给我织毛裤。
后来，举家搬进了城里。
为了谋生，外公倒腾小菜生意，每天天不亮就挑着菜篮子出去了，傍晚回到家里，总会坐在昏暗的灯光下数着一张张零钱，然后抽出五毛或是一块钱，让我和表弟去马路对面买冰棍。
这几天，外公坐在昏黄的灯光下数零钱的样子，总在我脑海里浮现。
外公倔强又偏执，而且不爱笑。
只有期末听到孙辈考了好成绩，或者逢年过节一家人团聚推杯换盏的时候，才鲜露笑容。
每年春节，早早的就把压岁钱准备好。但要等到晚饭时，让我们一个一个敬酒才发红包。
高三那年，住在外公家。晚上下自习回家，经常都能在家楼下的路口看到外公的身影。一个干干瘦瘦的小老头，双手背在背后。
再后来，我上大学。在离家几百公里的城市，每年回家两次。虽然每次时间很匆忙，但总要到外公家看看他们。
再后来，我工作了。收入不高，也很窘迫。每年过年不再要外公的红包，也会给外公外婆包红包；每次回家，也会硬塞几百块钱给他们。
只是，我从来不爱打电话。也很少给外公外婆打电话。以后，外公的电话应该永远是空号了吧。
再后来，我结婚了买房，邀请外公来看看。可直到最后，他也不知道来我家的路怎么走。
两年前，外公在家突然身体一侧无法动弹，被诊断为偏瘫，好在送医及时，医生说可以慢慢恢复。
从那以后，外公脸上的笑容更是少见。
是啊，外公一生骄傲倔犟，如今日常生活都需要人照料。一时间，他是无法接受的。
每天吃了饭就回房间睡觉，整个人心态消极。
这次生病，在赶回去看了他，返回的第二天，我的儿子出生了。后来儿子逐渐长大，经常和家里开视频。妈妈说，每次只有看到手机里我儿子的照片和视频，外公脸上才会露出笑容。
就在外公走的前几天，我打电话邀请妈妈带他和外婆一起来玩。他说下次吧，下次一定来。
我说下次又是多久了？他笑着说说，等过年你们开车回来接我，我就来。
可是，再也没有下次了。
怎么也没想到，那次通话，竟然是最后一次！这也是我这辈子的遗憾。
突然发现，外公很小，小到一个盒子就能装下。那个一生要强的倔犟老头，我以后再也看见不到了。
真的，再也见不到了。
