第十五章 旧相册
纸箱在地板上投下歪斜的影子，沈砚正蹲在玄关拆胶带，透明胶撕裂的声响像道钝刀，割开满室的沉默。苏晚踩着板凳够衣柜顶，指尖触到硬壳封面时顿了顿——是那本樱花相册，去年春天他送她的，封面画着簇簇樱花，此刻颜料被阳光晒得发灰，像褪了妆的脸，边角还留着她用指甲抠过的浅痕。
她盘腿坐在地板上翻相册，灰尘在光里跳，呛得人想咳嗽。第一页是外滩的旗袍照，她穿着月白旗袍站在梧桐树下，衣角别着片枯叶，沈砚在背面画了个歪箭头，指着那片叶子写：“藏了片秋天，等明年春天还给你。”墨迹洇了点，像他当时笑出的梨涡。
翻到无锡樱花雨那页，苏晚的指尖顿住了。照片里沈砚举着相机，头发上落着片樱花瓣，是她趁他不注意抓拍的。他在照片边缘画了个小小的哭脸，旁边写：“当时在想，要是你站在镜头里就好了。”字迹被水浸过，“你”字的竖钩晕成浅蓝，像那年落在镜头上的雨。
弄堂口的灯笼照里，红的绿的灯笼在风里晃，她穿着米白毛衣站在灯笼下，发梢沾着点星火——是沈砚用红笔涂的，他说“像把星星别在你头发上”。照片背面贴着根干枯的桂花枝，是从阿婆院子里折的，枝桠上还卡着点糖渣，大概是他揣在口袋里时蹭上的。
最后一页原本是樱花书签，此刻却换成张从笔记本上撕下来的纸，边缘带着锯齿，像是急着撕下的。“北京的雪化了就回来，等我。”字迹被水洇得发蓝，“等”字的竖钩拖得老长，像条没说完的尾巴。苏晚捏着那张纸，指腹蹭过洇湿的地方，突然想起昨夜他来电话时的声音，带着点哽咽，说“家里出了点事，要回宁波待阵子”。
“在看什么？”沈砚的声音从背后传来，带着点灰尘的味道。他刚搬完一个纸箱，额角沁着汗，衬衫领口湿了片，像块深色的云。苏晚没回头，指尖把那张纸捻得发毛，纸边的锯齿刮着掌心，有点疼。
他忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，胡茬蹭得她发痒。“等我处理好家里的事，就去北京找你。”他的手掌贴着她的小腹，温度透过薄衫渗进来，像团不会灭的火，“我们租个带阳台的房子，种满樱花，你写论文，我给你煮桂花糖粥。”
苏晚的喉咙发紧，把纸条折了又折，塞进相册夹层——那里还压着他送的第一片梧桐叶，是去年秋天在弄堂口捡的，叶脉被他用红笔描过，像张小小的网，网住了片枯黄的秋。
“好。”她终于开口，声音轻得像羽毛，怕一吹就散。他松开手，蹲在她面前，指尖擦掉她眼角的泪，指腹带着点薄茧，是常年握相机磨的。“哭什么，又不是再也见不到了。”他笑起来，眼角的细纹皱成小括号，和他爷爷一个模样。
苏晚望着他的眼睛，那里盛着整个春天，阳光落在瞳孔里，像撒了把碎金。可她没看到，那片金光底下，藏着点一闪而过的慌，像被乌云遮住的月亮，快得让人以为是错觉。
她把相册放进背包最深处，上面压着他织的灰色围巾，毛线球歪歪扭扭地缀在流苏上。沈砚正在客厅打包书，《古都》的封面露在外面，川端康成的名字在灯光下泛着冷白的光。苏晚走过去，从背后轻轻抱住他，闻到他衬衫上的味道，有灰尘味，有阳光味，还有她买的桂花洗衣液的甜。
“什么时候走？”她问，下巴抵在他背上，能感觉到他的心跳，像擂鼓。
“明天一早。”他转过身，帮她理了理额前的碎发，“等我电话。”
那天晚上，苏晚没睡。她坐在窗边翻那本相册，翻到凌晨时，发现最后一页的纸条背面，还有行浅浅的字，是用铅笔写的，被反复涂过，只剩下“对不起”三个字的轮廓，像被眼泪泡过的伤。
窗外的弄堂静悄悄的，只有阿婆的收音机还在唱评弹，琵琶声叮叮咚咚的，像滴落在青石板上的雨。苏晚把相册抱在怀里，忽然觉得，有些承诺，就像这相册里的樱花，看着是暖的，摸上去，却带着点化不掉的凉。
