我家菜地靠近河岸的边上，长着一棵苦楝树。它是自己从地里钻出来的，没有人刻意栽种，也没有人特意照料，就那么自顾自地生根、发芽，悄悄地长成了一棵树。
当初它还是小苗的时候，爸爸就发现了它。那时它细得像根筷子，歪歪斜斜地靠在河岸上，一副弱不禁风的样子。爸爸说，这东西长在菜地边，将来长大了遮荫挡光，不如趁早砍了干净。我却执意要留下它，理由倒也冠冕堂皇：每年汛期河水上涨，总要冲刷掉不少河岸的泥土，这棵树的根系发达，正好可以固土护岸。爸爸听了没再说什么，算是默许了。
后来的事实证明，我是对的。几年的雨水冲刷下来，河岸的其他地方都坍陷了一大截，唯独苦楝树守着的那一块，泥土依旧结实，仿佛被一只无形的手牢牢攥住。每当看到别处塌陷的河岸，再看看这棵日益粗壮的树，我心里就生出几分得意。
只是我没想到，树是留住了，却终究没能躲过另一场劫难。
前几天我到菜地，远远就闻到了一股熟悉的香气，淡淡的，清苦中带着甜，像是旧书页里夹着的干花散发出的味道。走近了才看清，苦楝树开花了，满树都是细碎的紫色小花，密密匝匝地缀在枝头，远望像一团紫色的云雾。我正想仰头欣赏，忽然瞥见树干上有一圈刺目的伤痕——树皮被齐整地割掉了，露出下面黄白色的木质部，像一道无法愈合的伤口。
我愣住了。仔细看那切口，还在渗着汁液，显然就是最近才割的。我蹲下来摸了摸那圈裸露的树干，心里忽然明白了什么。
是爸爸干的。
果然，回到家我问起来，爸爸轻描淡写地说：“那树枝条长得太凶，遮了半垄菜地，再不收拾，菜都没法长了。”他说得理所当然，好像在说一件再平常不过的家务事。我张了张嘴，想说什么，终究没有说出口。
我能说什么呢？怪他吗？可他是在打理自己的菜地。怪我自己吗？可我当初留下这棵树，本意是好的，也确实是好的。怪这棵树吗？它不过是按照自己的天性生长罢了，它不知道什么叫遮荫，也不知道什么叫妨碍，它只是一棵树而已。
吃完饭，我又走到菜地边。暮色四合，苦楝花的香气反而更浓了，一阵一阵地漫过来，温柔得让人想落泪。不由地想起宋代舒岳祥的诗:
《楝花》
蒸入黄梅雨，寒收苦楝风。
团团羽葆盖，叠叠绣熏笼。
文锦财堪用，金铃实有功。
小畦留一树，斤斧幸相容。
我掏出手机，给这棵树拍了几张照片。照片里，满树的紫花依旧开得热闹，底部的伤口却触目惊心。我知道，这圈被割掉的树皮，断了养分输送的路，这棵树怕是活不长了。等到明年春天，大概不会再有一树紫花等着我了。
可我又想，这棵树活着的时候，护住了一段河岸，开了一树好花，香过一个又一个暮春，也算没有白活一场。
根还在，它还会长的吧！
