前两日收拾桌面的时候，几个装水果的袋子掩盖着一个苹果——我记得前几天买的一袋苹果早已吃完了，这里何时多出来一个苹果，悄悄藏在这里，已经老去了，一点生命力也没有。
初买回的时候，一整袋的苹果都是粉红粉红的，每个都有大同小异的粉红纹理，像一个个花季的少女，透着饱满的活力。一点皱纹也没有，一点斑点也没有。像是羞涩的青春里清透的粉红，似乎被阳光紧紧包裹，光滑坚硬。一口就像咬到阳光四射般的多汁香甜。当时我并未记住哪个是你，你们看起来都是一个样儿。个个都好看得有些不真实，像假的苹果，哈！
好多天过去了，你的同伴早已去了另外一个世界，你竟落单在这里？我也满脸疑惑，我的肚子不太相信遗漏了你，可此时你就站在我眼前。以不曾相识的样子面面相觑，你已退去了洋溢着活力的粉红，蜡黄的面目上布了不少老年斑，除此以外，你保留了年轻时圆润的体型，就是有些软塌塌的，好似马上就要瘫倒在我面前，却又强撑着想要与我诉说你怎么走过这些孤独岁月里的一切——挣扎过，想去肥沃的土壤里将自己种下，用腐烂的身体给自己施肥，到春天一定还能发芽，重新生长，再结满树的果子给我吃。喊我坐在你的枝干上，把我举得高高的，让我看最大的月亮，最亮的星星。
后来你寸步未离，在木桌上下过苦功夫，依旧扎不下根。幸得四围塑料袋紧紧护着你，免去了风吹光照，你说脸刮得有些生疼，却没有变成黑不溜秋皱巴巴的模样，任时间与气温在你不知不觉中往脸上洒下了这么多的斑点像星星一样数不完。可你说什么都还没做，就要走了。
不知晓你在这里熬过的岁月，可一定是围绕着孤独，昼夜里深埋着寂寞，闻着自己腐烂的气味，尝试了无数次的扎根，撬不开的木桌——再一使劲，再来些时日，你会成为一泡汤。我插开话题的话，你是否能少些遗憾？家里的空气你是否还满意？你未破皮，便发酵出了酒香。我用手轻轻抱起你，想用力抱抱你，你摆摆手，用紧张到变形的样子告诉我：“不要再多使出一丝一毫的力道，不然我会在你手里支离破碎，包不住的眼泪会流成河，给我最后一点体面吧！放我回到该去的归处。”
你的的一生，是很短暂，抬眸间的几个日夜，随着岁月奔流到了苍老。不是耀眼的存在。可你的心声也很强烈。岁月悠长亦觉短，数着一个个日落，数着一颗颗星星，眼睛看不清的事物，收集着点点滴滴的回忆，指尖的缓慢，抬不动的脚步，日落和星星都数不动了，数不动了，被岁月的手扯进了静止的时间里——有人记住了你的甜味，可你不再醒来。
写于2025年11月9日
