01：
她是守庙人，年过六旬。 不知是年龄问题，还是过度劳累，她早已庞眉铺目。入秋的她爱，头发如残败的落叶，白发似乎更多，黑白交替间，显出沟壑纵横的苍老的容颜。
她每天早上要早起。顺着一条石路，步行大概要一个多小时到庙中，开庙门，插上香，等待香客的到来。路太难走，人也很少，一天到也很清净了，到了傍晚，他会下山，山下还有他老伴。
庙旁有一片菜地，是她双手开辟出来的，每天都要照料，松松土，除除草。一是给家里人吃，二是香客吃午饭时也好招待。
“大妈，这还有片菜地呀。”
“对，自己种的，反正闲的慌，中午，我们就吃这些菜。”她用手指着这些绿油油的蔬菜，对年轻香客说道。
上次庙会，她突然声音放小，对众人说：“上次有帮香客，中午把他们款待好了，走时一个个五百块钱，五百块钱往功德箱投！”那样子，有明犯了过错，却开脱的释然和窃喜。
在一旁的妇女说：“那好，那好。”她笑了笑，重新恢复中气十足的嗓音道：“对！”
02：
之所以选择当守庙人，一是可以补贴家用，但家人早就劝她不要在干，太累，身体吃不消。她总是不服气的说：
“我还硬朗得很，上山砍柴，五六十斤，一口气就能背下来。”感觉自己阎王爷都吃的下。
在这个家中，她是一株大树。早已成家立业的子女，在她眼中依然是孩子，都生活在她的关怀下。每次有子女回家探望，她就会将早已准备好的蔬菜，让子女回家时带去。
另一个原因是，她是个佛教徒，每天来到庙中。她一开始就会跪在大佛面前的蒲团上，双手伸开，合在一起，闭上眼睛，嘴里默默念着什么。
多是盼望子女身体健康，儿孙学业有成。毕后，她会虔诚的磕三下头，对着那塑金身，却积满垢尘的大佛，在起身退去。
在她认为，该干完的事都完成了。她总会拿起一把竹扫把，去扫地。先是庙前庙后，最后是通向这座庙的那条路，路不宽，但的确难扫。
路旁有一片竹林，竹叶落下，往往挥积满这条路，但因为有她，路好像永远都是干净的。她默默的扫着，一条小路逶迤而上，可能就是一下午。
风的裙摆掠过，大地展现了她的笑颜。竹叶缓缓落下，她不厌其烦的扫过。
03：
她有干不完的活，家中大大小小的事务，她都揽在身上。她累，她真的很累，自己没有养老保险，只有老伴的两千块，老伴身体不好 ，长期吃药，一天要花销五六十块。
好像千斤重担都压在身上，像黄河上为微薄薪资而拼尽气力的纤夫。
夏天，放暑假的小孙子会来乡下陪陪他们。
一天夜晚，新雨过后，月出东山。一切裹挟着一丝凉意。他们早早就躺上床休息，但并不睡去。她和小孙子睡一起，而老伴腿脚不便，很早就一人睡。
她和老伴会聊会儿天 ，唠些邻里琐事。
“隔壁老谢女儿都要结婚了。”
“什么，在说一遍，我耳朵不好！”耳背的老伴听不怎么清。
“我说，隔壁老谢女儿结婚了！”
“结婚了，真快啊。”老伴发出感叹。她说：“对啊。”耳背的老伴没听见。
……
在一旁的小孙子静静的听着，借着微薄的月色 小孙子总会问些不三不四的问题：“奶奶，我怕鬼。”
“鬼，鬼怕什么，我电瓶车喇叭一按，鬼就跑了！”语气中透着不屑。有时后太热，她直接将草席铺到地上，在地上睡。
觉来幽梦无人说。难怪她总是睡不着，她有一个幽梦，一个无人倾诉的梦。
月挂中天，周围清幽阒静。
04：
她是倔强的，自以为身体很好。这几年来街道社区每年都会有老年体检。而她呢，却总是嫌自己忙，不肯去。
种那么多菜吃得完吗？鸡鸭少吃一顿会死啊！
人老了，毛病接踵而来，她也有。过重的饮食让她血压往往较高。
大年初一，她又去庙中准备庙会。她为什么要去，明明不舒服。
庙门前，香烟缭绕，大家手中拿着香 在每一处，神龛前拜了又拜 虔诚的插上三柱香。
大殿上正中坐着观音娘娘，群佛簇拥，两旁依次是王母娘娘，三殿娘娘，文曲星，僵硬的假笑着。
“怦！”一声礼炮而响，紧接着是一阵噼里啪啦的炮仗声。不少人捂住了耳朵，她呢？应声倒地，手中的白瓷碗摔得粉碎。她在众人惊异的目光中，被送往医院。
是突发脑溢血，十几个小时的抢救，在ICU住了一个多月勉强保住性命，但人却痴傻了。
为什么会这样。听说在那天，有几个人要去旁边的竹林里挖笋。她不让，那片林子是她们家的。她一个人和几个大男人大吵了一架，那年，她已经七十岁。
她血压本来就高，长期的劳累，吵完架后心中窝着一股火。最后崩不住，断了。
疏林古寺，几点残灯明灭。灯已经灭了，已化做了几缕青烟。她一生敬仰的佛呢？救了吗？
呵！
她当守庙人四年，却在古稀之年戛然而止。
