这两天把日本恐怖电影《来了》的原作小说读完了，后劲挺足，没太看懂电影的可以来看这篇解析，我会从四个关键问题依次展开——
1. 魄魕（ji，第二声）魔是什么？
2. 为什么魄魕魔会缠上男主田原秀树？
3. 魄魕魔与田原家的渊源为何？
4. 魄魕魔被消灭了吗？
魄魕魔是什么？
魄魕魔原名并非魄魕魔（bogiwan），而是坊伪魔（bougima）或抚伪女（bugime）。江户时代末期，纪伊国的小杉哲舟在其随笔体著作《纪伊杂叶》中记载，纪伊国山村里流传有一种妖怪，会把人掳进山里。
纪伊国属南海道，俗称“纪州”，纪伊国的三重县南部及和歌山县，古时称「木之国」，因「木之国」之音变长，713年正式名为纪伊。
而三重县K地区，便是秀树的爷爷田原银二的老家，K地区当地居民、包括银二，从小就被教育，如果魄魕魔找上门，绝对不能回答，也不能让它进来。要是来到玄关，锁起门来别理会就好，但要是来到后门，万一后门没锁，就会被抓到山上。
若你读过诸如《百鬼夜行全图鉴》《日本妖怪大全》这类作品，不难发现，大部分妖怪都是由人的怨念幻化而成的，即妖怪是为一个人或一群人强大怨念所生，怨念越强则妖力越强，魄魕魔也不例外。
K地区过去是农村，绝对称不上富足，即使轻微的气候变化，也会导致农作物歉收，往往造成毁灭性打击。粮食短缺，且没有补充和支援，长期处于这样的状态下，使得K地区实行过“强制减少家中人口”的举措，即是把老人和小孩，贡献给栖息在山中的妖怪魄魕魔。
这便形成了一种“默认”，若家中穷到揭不开锅，则叮嘱小孩、说服或强制老人，在门口听到有人呼唤他时一定要响应，便能被魄魕魔带走，继而解决家中粮食短缺的问题。
人和妖怪在饥荒年代，便如此“和谐共存”下来。
那些让妖怪带走自己孩子的父母，甚至会幻想孩子没有死，只是被妖怪带去好地方了，吃着想吃的食物，幸福地过着日子，这般虚无、仅能安抚自己良心的幻想，便形成了一个概念——子宝山，流传至后世，残酷的事实被掩埋，对孩子的美好期许被留下，后人甚至在当地开发了天然温泉“子宝泉”，供夫妻来此处寄托生子的愿望。
多么讽刺。
为什么魄魕魔会缠上男主田原秀树？
那么，问题就来了，如果魄魕魔和中世纪欧洲的吸血鬼一样，都属于“不被邀请就无法进入家门”的话，为什么它会缠上秀树呢？
时间回到昭和时代尾声，当时，秀树还是个六年级的学生，悠闲的暑假，他一个人去往位于大阪老街区的外公外婆家看漫画。正一本接一本地看得停不下来，门铃响了，他望向三米外的玄关，凹凸不平的玻璃格子门上映出一道矮小模糊的深灰色影子。
当时，家中仅有秀树和因脑溢血卧床不起的爷爷银二，秀树原本不打算应门，但灰色影子以一个女声说道：“打扰府上了”。用了如此古老的说辞，又问：“有人在家吗？”使秀树不自觉便说出了：“来了。”
这句“来了”，成为了纠缠秀树长达二十五年的噩梦的起点，正和上作品名《来了》，一旦吐露这两个字，招来的便是极致恐怖的死亡。
魄魕魔与田原家的渊源为何？
这一问题实则能牵扯出本作立意，即——
存在裂缝的家庭，会被妖魔鬼怪侵入。
那么，什么叫“存在裂缝的家庭”呢？
你或许已经理解到，秀树所捏造的“完美奶爸”只是个人设，真实的他既自私又愚蠢。
想要孩子的时候，信誓旦旦地对香奈说：“孩子出生后，我绝对不会推给香奈或母亲照顾。我这个父亲也会帮忙带小孩。夫妻一起努力养育小孩吧。”
女儿知纱真的出生以后，他继续信誓旦旦：“恭喜你，我们两人一起养育这个新生命吧。”
实际如何呢？
如果你读过《来了》原作，就会发现第一章“来访者”和第二章“当事者”之间存在巨大的裂缝。
在“来访者”一章中，以秀树为第一视角切入，字里行间都能感受到他对家庭的重视、对成为好爸爸的期待，多到刻意。他只顾着对自己的“责任心”沾沾自喜，却几次在想起如何粗暴对待妻子香奈、不耐烦对待女儿知纱时戛然而止。
他活在一个由自己所编织的谎言的世界，自顾自地沉醉。
所以读到他被魄魕魔一口咬掉半个脑袋、半张脸，我觉得简直大快人心。
在“当事者”一章中，香奈成了主角，通过她的叙述，我们才发现原来她过得多么压抑、痛苦。
秀树死后，香奈不觉得有多悲痛，反而觉得——
我的心情反而可说是舒畅、开朗。因为秀树已经从这个家消失。我可以不必再配合他养育小孩了。
香奈遭遇了什么呢？
知纱出生时，香奈痛得几近晕厥，好不容易在午后生下孩子，秀树晚上才赶来，因为看到她正对着护士微笑，就简简单单来了一句：“啊啊，生孩子很轻松嘛。”
读到这里我已经血压升高了，继续读。
香奈继续回忆，其实在同居时，就该察觉到决不能和这个人结婚的。
当时她得了重感冒，在家卧床一整天，做饭、卫生都顾不上了，饿了一天，还以为秀树会给自己带饭回家，结果他晚上十点姗姗来迟，回来以后没有问过香奈一句好不好，而是说：“不会自己煮来吃哦？你没打扫房间吗？”
婚后的生活我们都知道了，香奈受够了秀树在亲朋好友、网友面前扮演“好爸爸好丈夫”的角色，她的心已经死了。如果要分开，凭什么是她被扫地出门呢？就因为房子是秀树的吗？在香奈看来，就该是秀树出局，她和女儿继续生活才对。
魄魕魔会模仿猎物身边的亲朋好友的声音，以此来引诱猎物应门，香奈听到的，都是秀树说过的——虚假的承诺、自作主张的决断、过错的托词……她很容易就被激到回应，魄魕魔乘虚而入，掳走了知纱、逼疯了香奈。
实际上，秀树的“渣”属于遗传。
秀树的母亲澄江和奶奶志津，经常受到秀树爷爷银二的保留对待，殴打、浇热水，都是家常便饭。
银二是一家的支柱，在家中颐气指使，稍有不顺心便打骂家人，全家人只能忍气吞声。银二甚至打死了澄江的姐姐秀子，全家人还要帮他隐瞒，说秀子是跑着跌倒撞到头死的。这又是一个存在巨大裂缝的家庭。
澄江的哥哥久德对这样的家庭忍无可忍，冲出家门想要前往镇上，穿过大马路时被车撞死了。
也就是说，奶奶志津亲眼看着自己的一儿一女被丈夫银二逼死，如此深沉的怨恨像墨水一样浸透了她的心，她亲手制作魔导符放入袋中，声称这是护身符，在她死后仍好好地收在家中。
事实上，这压根不是什么护身符，而是一个彻彻底底的诅咒，藏着对丈夫银二深深的怨恨，因此引来了魄魕魔。
只是她没想到，邪恶无比的魔物不仅盯上她的丈夫，连她自己、孙子、曾孙都紧追不舍。
志津的召唤、秀树本人对家庭的伤害，双重原因作用下，魄魕魔越发猖狂，接连带走了银二、志津、秀树，若不是驱魔师姐妹琴子和真琴鼎力相助，知纱也会被带走去山上。
魄魕魔被消灭了吗？
这个问题我认为要保留看待，尽管琴子“消灭”了魄魕魔，但它是灭而不尽的，不幸会召唤不幸，如果香奈和知纱母女俩不能相亲相爱，彼此依靠着心连心地活下去，魄魕魔依旧有可能找上门来。
下次当门铃声响起，想说“来了”的时候，先看一眼门外来人的模样吧。
