他用一箩筐卑微的情书，追到了最好年龄的女学生。他就是沈从文。

文人的爱情，表达的最好方式，除了文字，还是文字。

作为文人沈从文，也是那么直，那么傻，那么可爱！上世纪二十年代，沈从文先生在中国公立大学做教员，单方面爱上了他的学生张兆和。他曾在《致张兆和情书》里留下最直白情书：

“我不仅爱你的灵魂，而且要你的肉体。”

张兆和大窘，把信拿给校长胡适之看，要求校长禁止沈先生如此放荡。

没想到胡适并不站在她这方，反而大力夸奖沈从文的天才，说他是中国小说家中最有希望的。胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”张兆和的回答倔强而骄傲，她说：“我顽固地不爱他。”

但是接下来的情况大家都知道，4年后，顽固爱着的沈从文终于打动了顽固不爱的张兆和，两人在北京中央公园成婚。

《致张兆和情书》全文精选

1

我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人了。三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方——千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人画都赶不上，看一年也不会厌倦。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中教员还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！

三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我的眼睛是湿的，模糊了。我先前对你说过：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你一起快乐；我闷，就想你在我必可以不闷；我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办?我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。

2

为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么“呀呀”地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的“呀呀”地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山；我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜；我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇撸人的歌声，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！一切声音皆像冷一般地凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静，这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。

    我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你的身边和心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！

3

    一个白日带走了一点青春，

    日子虽不能毁坏我的印象里你所给的光明，

    却慢慢地是我不同了。

    一个女人在诗人的诗中，

    永远不会老去，

    但诗人他自己却老去了。

    我想到这些，

    我十分犹豫了。

    生命是太脆薄的一种东西，

    并不比一株花更经得住年月风雨，

    用对自然倾心的眼，

    反观人生。

    使我不能不觉得热情的可珍，

    而看中人鱼人凑巧的藤葛，

    在同一人事上，

    第二次的凑巧是不会有的。

    我生命只看过一回满月。

    我也安慰自己过，

    我说：

    我行过许多地方的桥，

    看过许多次数的云，

    喝过许多种类的酒，

    却只爱过一个正当最好年纪的人。

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

4

我先以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能够同你离开的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我真像从前等你的回信、不得回信时生气。我想打东西，骂粗话，让冷气吹冻自己全身。我明白我同你离开越远反而越相近。但不成，我得同你在一起，这心才能安静，事也才能做好！

这船已到了柳林岔。我生平还是第一次看到这样好看的地方。千方积雪，高山皆作紫色，疏林绵延三四里，林中皆是人家的白屋顶。我的船便在这种景致中，快快地在水上跑。什么唐人宋人画都赶不上。看一年也不会讨厌。奇怪的是，本省的画家，从来不知向这么好的景物学习。学校中听教员讲还是用个小瓶插一朵花，放个橘子，在那里虐待学生“写生”，其实是在那里“写死”！

三三，我这时还是想起许多次得罪你的地方，我眼睛是湿的，模糊了。我先前不是说过吗：“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”我眼睛湿湿地想着你一切的过去！我回来时，我不会使你生气面壁了。我在船上学会了反省，认清楚了自己种种的错处。只有你，方那么懂我并且原谅我。

我就这样一面看水一面想你。我快乐，我想应同你快乐。我闷，就想你在我必可以不闷。我同船老板吃饭，我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子，还不把下行的日子计算在内。你说，这七个日子我怎么办？我不能写文章就写信。这只手既然离开了你，也只有这么来折磨它了。为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你听，船那么呀呀地响着，它说：“两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。”船真的呀呀地响着。可是我如今同谁去说？我不高兴！

梦里来赶我吧，我的船是黄的。尽管从梦里赶来，沿了我所画的小镇一直向西走。我想和你一同坐在船里，从船口望那一点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶，因为那木筏上面还种菜！我想要你来使我的手暖和一些。我相信你从这纸上可以听到一种摇橹人歌声的，因为这张纸差不多浸透了好听的歌声！

一切声音皆像冷得凝固了，只有船底的声音，轻轻地轻轻地流过去。这声音使你感觉到它，几乎不是耳朵而是想象。这时真静。这时心是透明的，想一切皆深入无间。我在温习你的一切。我称量我的幸运，且计算它，但这无法使我弄清一点点。为了这幸福的自觉，我叹息了。倘若你这时见到我，我就会明白我如何温柔！一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你身边心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边心边。我还要说的话不想让烛光听到，我将吹熄了这只蜡烛，在暗中向空虚去说！

1933年，沈从文与张兆和成婚后，写道：

    西山的月——谨以此文 献给我日夜思念的爱人

    “求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”我念诵着《雅歌》来希望你，我的好人。

    你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。

    但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜，从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。

    在青玉色的中天里，那些闪闪烁烁的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是这样闪烁不定，且不要风吹。

    在山谷中的溪涧里，那些清莹透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我记着比这水还清莹透明，流动不止。

    我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！

    我见到你笑了，还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身，见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗？

    我是那么想着，最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。

    “怎么这人哪，不将我泪珠穿起？”你必不会这样来怪我，我实在没有这种本领。我头发白得太多了，纵使我能，也找不到穿它的东西！

    病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝？

    这如象做好事的善人一样：可怜路人的渴涸，济以茶汤，恩惠将附在这路人心上，做好事的人将蒙福至于永远。

    我日里要做工，没有空闲。在夜里得了休息时，便沿着山涧去找你。我不怕虎狼，也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子，只想在月下见你一面。

    碰到许多打起小小火把夜游的萤火，问它们，“朋友朋友，你曾见过一个人吗？”

    “你找寻的那个人是个什么样子呢？”

    我指那些闪闪烁烁的群星，“哪，这是眼睛。”

    我指那些飘忽的白云，“哪，这是衣裳。”

共我要它们静心去听那些涧泉和音，“哪，她声音同这一样。”

    我末了把刚从花园内摘来那朵粉红玫瑰在它们眼前晃了一下，“哪，这是脸。”

    这些小东西，虽不知道什么叫做骄傲，还老老实实听我的话，但当我问它们听清白没有？只把头摇了摇就想跑。

    “怎么，究竟见不见到呢？”——我赶着追问。

    “我这灯笼照我自己全身还不够！先生，放我吧。不然，我会又要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它们也不能奈何我，但我不愿意同它麻烦。先生，你还是问别个吧，再扯着我会赶不上它们了。”——它跑去了。

    我行步迟钝，不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不见你的踪迹。

    回过头去，听那边山下有歌声飘扬过来，这歌声出于日光只能在垣外徘徊的狱中。我跑去为他们祝福：

    你那些强健无知的公绵羊啊！

    神给了你强健却吝了知识：

    每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，

    疾病与忧愁永不凭附于身；

    你们是有福了——阿们！

    你那些懦弱无知的母绵羊啊！

    神给了你温柔却吝了知识：

    每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，

    失望与忧愁永不凭附于身；

    你们也是有福了——阿们！

    世界之霉一时侵不到你们身上，

    你们但和平守分的生息在圈牢里：

    能证明你主人底恩惠——

    同时证明了你主人底富有；

    你们都是有福了——阿们！

    当我起身时，有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢？我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外，没有能做证明的人。

    我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。

    倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。

    这也是我游香山时找得的一篇文章，找得的地方是半山亭。似乎是什么人遗落忘记的稿子。文章虽不及古文高雅，但半夜里能一个人跑上半山亭来望月，本身已就是个妙人了。

    当我刚发见这稿子念过前几段时，心想不知是谁个女人来消受他这郁闷的热情，未免起了点妒羡心。到末了使我了然，因最后一行写的是“待人承领的爱”这六个字令我失望，故把它圈掉了。为保存原文起见，乃在这里声明一句。

在青山绿水之间，

我想牵着你的手，走过这座桥，

桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，

桥的那头是青丝，桥的这头是白发。

沈从文在执手相看风景里，想到了好景不久，时光匆匆的悲凉。