中国式看诊
下午的门诊13点30开始，我拿着42的号，也不敢太晚才来。走进门诊楼的大门，塑料帘子一开，那股混合着药味、药水味、消毒水味、汗臭味的空气便扑面而来，嘈杂喧闹的声音无处不在，经过左侧一条细细的走廊，我来到了辅楼的中医专家门诊，这条走廊飘着浓浓的中草药味，声音比大厅里小了很多，满满的也都是人。
我侧着身子不断说着“借过，借过”努力地挤到诊室门口，那间只有五六个平方的小房间里除了两张办公桌、两把椅子、两把凳子，一张处理台，还挤下了近10个人，门口望进去，主任医师的脸在人与人的缝隙中一闪而过。我问站在门口的一位病人：“里面看到几号啦？”“才20几号呢！”那人扬着手中35的挂号单撇了撇嘴角。我默默地退出来，在走廊里找了个相对宽敞的角落，开始异常熟悉却特别无奈的等待。
看好病的人陆续从房间出来，然后去走廊尽头的中药房取药。拿着大包大包中药的人们挤过我面前，脸上有着终于可以回家的一丝轻松。门口陆续又有来看病的人挤过我面前，无一例外地有着一张攒着眉头的焦急的脸。
时间一点一点地过去，日光慢慢地斜了，走廊里也慢慢地空了下来。我看着之前问过的那个病人看完出来后，走过去加入了房间里的候诊队伍。房间里的空气有一些浑浊，挤着的人略少了几个，我把自己的病历卡放到桌上的病历卡堆里，按顺序码好。不同于其他如菜市场一般喧闹的诊室，这里的主任医师好静，看病的又都是老病人，除了医生和正看诊病人的声音，大家都静候不语。
办公桌上有一个长长的小布垫子，轮到的病人都先把手放到垫子上让医生号脉，这个过程有5到10秒，超过5秒的号脉时间就已经足够让病人们满意了，接着伸舌头看舌苔，然后医生开始问问题，“有什么不舒服啦？”“上次例假什么时间来的啦？”“例假量怎么样啦？”“夫妻生活还有吗？”医生细细地问着，有的人回答得声如洪钟，面不改色；有的人则略有迟疑，声若蚊蝇。这些最私密的问题和答案，就在这小小的房间里，让十来个人静静地听。
医生看久了，一定能练得精钢不坏之身。我一边想着，一边看着桌上的病历卡堆慢慢薄起来。咦，到我了。我坐上那张小方凳，松了松有些僵硬的腿。“医生好！”主任医生冲我温和地笑，“这礼拜还好伐啦？”“老样子。”我苦笑着把手放上去等着号脉。我们这种老病号，看一个医生久了，和医生之间会有种很微妙的感情，有自然而然的亲切又有再不相见的期待。号了脉，医生翻看着手里一沓化验单，是我近两个月各种血项化验的结果，说话了:“我看你这泌乳素一直有些偏高，还是做个磁共振排查一下吧。”“磁共振？”我心里纳闷，我看得不是中医吗？“哪里做磁共振啊？”“头部。”医生点点自己的脑袋，“垂体。”“啊？这是要排查什么病啊？”“别怕，泌乳素高有可能是脑垂体有微腺瘤，这种瘤一般都不大，几个毫米，而且你的泌乳素指标高得也不多，但高得有段时间了，还是排查下比较好。”“没什么大事吧？”“没事，就算查出来有微腺瘤，也是继续吃药治疗的，而且可以更对症下药啊！” 我松口气，“那好的，就做磁共振吧。”
我拿着医生开的单预约了周末的磁共振，提着两大袋中药回了家。
