急诊室推来一位老爷爷，90多岁的高龄，躺在平车上，面容枯槁，脸上沟壑纵横，神情疲惫，表情略显痛苦，半闭着眼，眼睑水肿下垂，因左侧肢体偏瘫，无法动弹。被护工及家属一起抬上床。
病人左侧肢体扭曲，肌肉萎缩，整条腿萎缩得皮包骨头，骨骼处凸起苍白。我粗略的看了一下他的皮肤，薄如纸的皮肤呈鱼鳞状，皮下看不见一根血管，触及皮肤湿冷。左手指只剩下了三根，这三根手指以半握拳的形态，僵硬地屈曲着，骨骼畸形萎缩。右侧肢体则是浮肿得厉害，凹陷性水肿，毛孔里渗出水珠来。
老爷爷处于嗜睡状态，我大声呼叫他的名字，他微弱的应了一声，很快又睡着了。呼吸显得急促，胸廓剧烈的起伏着，吸气时，肋骨及胸骨凹陷，典型的吸气性三凹征。我快速的为病人安置氧气、心电监护仪。
待到病人生命体征稳定时，我与急诊科护士为病人翻身交接皮肤。翻身至右侧卧位时，我发现病人左侧身体从脊背到到小腿内侧全是疤痕，如同烧伤般的疤痕组织，触目惊心。脊柱至骶尾部可见几处陈旧性压疮，在脊柱处有一块大约2cm凹陷进去的疤痕，像是经过某种手术留下的一样，前胸与脊柱对应处，也有这样一块疤痕，像是贯穿伤。我当时就觉得奇怪，到底经历过什么？才会留下这么多陈旧的伤痕。正要询问时，发现只有陪护留在这里，家属去办理手续了。
交接完病人后，我返回治疗室，为老爷爷配置液体。再次返回病房时，看见家属在床边，一位大约60多岁的女家属，面容和蔼可亲，正忙碌的为老爷爷摆放着大大小小的生活用品。
我推着治疗车走进病房，招呼完家属，便向她解释即将进行的治疗，便熟练的挂上液体，准备为病人穿刺。左侧肢体瘫痪，血液循环不畅，皮肤温度略低，所以不适合穿刺输液治疗。右侧肢体由于水肿，皮下组织都是液体，所以血管更是看不见。老爷爷的上臂水肿程度略微好一点，我为他挽上袖子，扎上压脉带，经过一番仔细寻找，一根深陷于水肿皮肤下的血管，被我敏锐的手指触及到了。血管很细很滑，所以我的把握并不大，我有些犹豫。但多年的职业经验告诉我，必须得试一试。我一边触摸着血管，一边先一步与病人家属沟通，探试家属的态度。希望便扎针失败，也能得到家属的理解。
“爷爷的手臂水肿得这么厉害，血管不好找，不太好扎哦。”抛出这样一句话，以此试探一下家属的态度。
