我再一次梦到了猫，它那圆圆的脸，攀在弟弟的头上，实在不觉得一丝可爱，脑子里竟是它将直起身子露出藏掖在下身毛堆里的虱子的恐怖景象。然而我嘴里却说着：“妈，你要是想养就给它买个猫架玩。”

醒了以后打消了想要养猫的任何念头。童年种下对猫的不良印象以及来自爱伦坡《黑猫》里所描述的粘人、丑陋、报复猫形象，我根深蒂固地认为它们是暗黑力量的化身。

因此，当胡琳在微信里发了我关于她新买的猫的视频并问我是否好看时，我回了一句：“这跟普通家养猫有区别吗？”

她说这花了她六百大洋买的。

我无语道：“你为什么不去别人家抱一只来？”

之后就只在她朋友圈看到她晒的名叫“塞切尔”的猫了。

外婆说她的猫是自己跳进她的三轮车里跟来的，找不到回去的路，她就安在自己家里，不差得这一口饭，那是在外公走后的第二个月。

外婆在年轻的时候，生完四个孩子之后就落下了病根，外公到处求医、住院。当时农村还有生产小队，家里的粮食跟着劳动力成果分发。而那时外公去了县里的工厂当了工人，虽然这要比在小队干活报酬高些，但是家里养活四个孩子外还要给外婆支付一笔医疗费，总体上还是入不敷出。

那个年代，西药还不是特别流通，医生开的多是处方。外公好学，跟着医生认识草药，然后到后山自己去摘去种，慢慢积累的经验，导致了他后半生成了半个赤脚医生，竟有人亲自上门求医，还救治了一些人。

孩子们渐渐的长大了，靠着自己的力气，支撑起了家的经济，外婆的病竟自好起来，却染上了吸烟的习性，但家人从不劝阻。后来我无意中问起外婆为何抽烟，她却告诫起我“抽烟不好，我啊，当时是因为病，医生说要不抽烟吧，能让体内的气换一换，我才开始的。”

之后我给自己的吸烟理由是北京雾霾太严重，被动患病，不如主动享受。

欠的人情债迟早都得还。

外婆也被外公的中医学问弄得耳濡目染，步入老年之后，角色转换开始照顾他了。她在山脚下的菜地里渐渐种上了草药，用来救治外公年轻时烙下的前列腺病。

在农村里，人们好像一直寻找不到如何表达自身思想与情感的方式，所以他们往往采用最能曝露的手段就是从不抑制的暴躁愤怒。从眼前的纠葛深挖到记忆中过往种种过错，将其一一细数才甘休。然而结果是根本收不到对方的任何歉意的态度。仿佛他们凑活在一起只是为了互相折磨。“家丑不外扬”这个概念也全然隐退，只想诉苦，抓到谁人就倾吐一番。

但外婆很少与他人交往，她没有窜门的习惯，也不喜欢特意与人搭讪。但她闲不得，把时间耗费在农地与磨纸（江南周边的祭祀传统是烧一种锡面纸，磨纸就是把极薄的锡压在黄纸上）。

外公的习性也是如此，不知两人谁传染了谁，从来不会在桥头见到他两的身影。

外婆嘴里叼着烟，看了看右手上的表“五点了，要做饭了，时间过的真快。”

饭灶的烟，在烟囱里升腾时会沿着缝隙侧漏到屋内。它们逃逸到上空乱窜挡遮住了放着昏黄光线的灯泡，层层叠叠团团萦绕。

外婆坐在灶前，凝视着这不断厚重的云层，把烟头扔进了火坑里，抓起几根身边的树枝，压紧膝盖折断，一点点塞进火坑里。火苗逐渐吞噬了新柴火，助长了整个火堆旺势。水汽的沸腾使铝制锅盖微微颤动，气泡在外环生成膨胀又幻灭。十几分钟后米饭的香气透过这些狭小的缝隙四溢出来，铺满屋子。

外婆抬头盯着雾气，鼻头敏锐地抽吸着。她将手放在边上柴堆上撑起了身子，走到聒噪前往鼻子里扇了几下烟气“差不多了，燃着的柴火烧完就好了”

外婆搓了搓手上，四顾看了一下，似乎想起了什么走出里屋来到屋檐下，揭开炉子上的锅，一下子沸腾的水汽冲了上来，一股白烟。

“唔，有点香啊，炖的鸡吗？”

“不是，玉米排骨汤，烧了一个钟头了，应该差不多了。”

外婆将端锅进厨房，从墙上的筷子捅抽出一支，戳了几下排骨“嗯，应该可以了。”

她洒下调味料，有木勺占了一下舌头，满意的点了点头，就从碗柜了拿出两只大碗，用抹布拭擦了一下，放在木板上用捞起里面的食物乘至碗里·，又依次将高汤倒入碗中。

“我的那个托盘不知道放哪去了。”

“要不我用手端上去了好了。”

“哎，那不行，烫的。我去里间看下，你等会儿。“

她转了个身，拖着步走了出去。，我拿起排骨锅，里面的汤汁浮着一层晶亮的油花，脱落的几粒玉米和排骨残渣在底下微微滚动，我拿起锅盖盖上，烟气会在黑暗中碰撞。

外婆拿来了铁质托盘，将两碗汤轻轻地放在盘子上，我端起它，小心翼翼地往楼上爬去。这楼梯稍高又窄，我的眼睛看不见路，只能用脚丈量好位置落下，再迈出下一步。二楼的八仙桌上舅舅已经摆上了几个冷盘。两碗排骨汤，作为大菜放在桌的偏左偏右两侧。

下了楼，外婆又燃起一支烟“等你舅妈来了，就差不多可以吃饭了。”

我们走到大门口，看着风吹的田间的竹林哗哗响。

“你外公这个人，要么好起来，要么快点走，在床上跟你爷爷一样，躺几年那是活受罪。”

火光随着吸烟频率时亮时灭，每抽几口，外婆就会剧烈咳嗽几声，倒是有把肺都咳出来的气势。

“他跟我说，老太婆不要在乎那几个铜钱，你拿去想抽烟的话就抽，想买什么吃的就买。可是我啊，哪有什么要吃的，你们买来的东西，我都不怎么吃。”

烟灰掉落在磨旧的深蓝色格子围裙上，她不时用手掸去沾上的灰。

“现在扯来扯去到会乱说，有时候正经也能讲上几句，气是气得过分，但是，琳琳我跟你说啊，我这颗心啊，还是舍不得。”

“舍不得才是正常，毕竟你们两个人处了几十年，总有感情。”

“你外公的脾气也是坏，骂骂咧咧的，不去招惹他，自个儿也会来碍着你，嘴巴那个臭，一天到晚挑人刺儿。他现在睡的那张竹板床，还是我一个人辛辛苦苦搬来的，当时他就眼睁睁看着我拖进来，我们们吵架，他骂我，不帮我搬。我也是一股气自己编好床。晚上他想来睡，我才不给他睡，凭什么，不帮我还想睡。”

一股怨气一吐为快。

琳琳脑子浮现出小学时一次与她们俩过夜的情景。那时舅舅因为工作原因去了广西，到了假期舅妈和妹妹们都去他那里游玩了。我和弟弟就被父母送来在外婆家呆几日。

有天早上约莫四点多，被一阵碎碎念给吵醒。

“那个时候沈水法见到你，要你去他家坐会儿，你以为我不晓得他想法啊。你还跟他有说有笑的，我是不要来说你。“

“你就乱七八糟地说吧，神经病犯了。”

“你这个不要脸的，你做了什么勾当以为能瞒住我……”

外婆穿戴完毕，先出去了，而外公还不停口，对他的骂骂咧咧我感到莫名其妙又有点恐惧，蒙在被子，不敢乱动，侧眼看到弟弟在身边睡的很香。

在此之前外公给我的印象是充满期待，和蔼喜颜；他对孙辈们一直慢声细语，讲他所知的历史、社会。然而亲眼见到他如此口不遮拦的一面，我心里像是发觉不可告人之事一样。

是的，那是我唯一见到的一次，后来外公又回到了原来的样子，没有发作。

随着年纪的上涨，外公的前列腺病情不断加重。区人民医院、区中医院等几大医院都查看了遍，但是药物一直无法抑制疼痛。他不断地感觉想要上厕所，但是每次都无功而返。他开始频繁地唠叨，自己埋下病根的原因。

“我那时在厂里，老是弯腰弄那个机器，就这个姿势一直保持。想上厕所也老是忍着，你说能不得出这种病吗？现在好了，老了才发现有这个问题，都退休了，想要赖着它都拿不证据，吃死苦头了。”

后来我上大一那年，外公恶化的严重，去了医院动手术。母亲和表弟都告知了我，我是无法去探望他的，于是就决定写一封信邮寄了过去。大致的意思自然是希望手术一切顺利，人能够安心养病，身体早日康复云云。

然而却没有尽人意，这次手术没有除去病根，只是暂时缓解了疼痛，后来又复发了。随后几年，一种老年病—阿茨海默症开始逐渐吞噬这个老人的神志。

苦难最终还是放不过他，人生的末期他忍受双重折磨，但他倒是越来越不自知。

他开始依赖外婆。外婆负责小妹妹上下学接送，一旦回家过晚，外公就坐不住，站在铁门口，张望着门前的小径，望眼欲穿“怎么还不回来，老太婆这么磨叽。”往后一段时间，他却迷失了，总是想要出门往外走，走出村子，没有目的地。走丢了几次，家人都急坏了头，幸亏有人看见，都被拉回来。大家想各种方法，希望在走丢后有人发现可以带他回家，但是都没有付诸行动。因为没过多久，他就变得行动迟缓了。上下楼梯需要人搀扶，走路犹犹豫豫迈不开步，甚至久坐不起。

天气愈来愈冷，雾色掩盖了后山，浮着一层灰蒙的雾气。

外公冻得躺在床上不愿意起，像个孩子撒娇似的，嘴闲不得空“哎呦哎呦”叫唤不停。

“幸亏周边没有人家。“外婆抽着一口烟坐在老旧藤椅上”不然背地里不知道要怎的骂。没个白日黑夜的叫。“

“啥西。”外公感觉又在说他什么事儿，但耳朵背了听不清话语。“你在说啥西。”

“说你烦，叫人睡不好觉。”外婆没好气的回。

“噢？谁家人吵架啦？”外公只瞪着天花板，瞪久了眼眶总是湿润。82岁的人，虽厌烦也觉可怜，没了福气。

“人都这样了，还爱管闲事。”外婆把烟换了只手，将脸转到另一边。

整个房间是专门给腾出来的，一个衣柜一张藤椅一张年代久远的木桌。外婆和外公挤在一张竹板床上，只不过各自睡在彼此的脚后跟。

外公始终还是没有捱过冬，春节之后的二十二日闭了气。

我还是没有看他最后一眼，不对，是亲眼目睹。那是返校后的第五天，正我去了凤凰岭祈福的第三天凌晨，母亲发信息给我。

在她们守灵的那天，我与母亲视频，她把手机递给了外婆，她已经双眼红肿，眼泪干涸，头发凌乱，她叹可惜我没在，转动了手机让我瞧见穿着中山装的外公，瘦削的脸，凹陷在骨骼里，肤色愈发显黑，昏黄之下这是我最后对他的印象。

那一年的圣诞前夕，我出差顺道回了趟家，也去看了外婆，她依旧保留着强大的烟瘾，她知道我爱吃红薯，煮了一锅，每年冬天去都会这样。

我们就站在炉子边，她嘴里叼着烟，手里拨着皮，掰下一半扔给猫吃，猫踮着步子走过去，舔了几下，望了她一眼，就啃起来了。

“还是好养，给什么吃什么。”她吃着另一半笑着说。