“滴答滴答……”不算刺耳的声音响起，邓毅疲惫的睁开眼，随手关闭了催命般的闹钟。“已经快六点了，又要迟到了。”在邓毅无奈的叹息声中，穿衣洗漱也飞快的进行着。

　　走出房门，邓毅看了眼漆黑的楼道，眼睛在电梯与楼梯之间徘徊了片刻，自嘲一笑按下了电梯按钮。外面的世界还在沉睡，昏暗的路灯下邓毅的身影跟鬼影一样被无限拉长，刺骨的寒风无情的一次又一次的在邓毅的衣服中找寻缝隙。紧了紧衣领，邓毅从口袋中翻出只剩半根的香烟，走到墙角用打火机渺小的火苗点燃香烟，在香烟微弱的温暖陪伴下，邓毅快步往前，回忆也随着寒风飘散开来。

　　邓毅出生在氓县一个乡镇的小村庄，正月初六的晚上，烟花在天空中肆意的舞动，喜气的红灯笼似繁星般闪烁不停，夜空被映的绚丽无比，一抹光束飞快的划过夜空，同时一声清亮的哭声突然混杂在高亢的鞭炮声中，邓毅呱呱落地。在这个一年中最重要的节日里，老邓家又新添一员，邻里乡亲纷纷前来道喜。到了满月，家里为邓毅准备了一套少爷服，把邓毅姑父家刚买来不久的大卡车装扮了一番，最后车灯上挂了两朵鲜艳的大红花，一切准备就绪，父亲抱起地主少爷装扮的邓毅坐上车头，在卡车稳步前进的噪声与亲人宠溺的目光中，邓毅转动着可爱的小脑袋，打量四周，突然，哇哇的哭声响起，他正式来到了这个世界。

　　邓毅的爷爷不是当地人，而是跟着邓毅的太爷爷来氓县这边做生意，后来在乡镇的一个小村庄里，和一个当地女孩相爱，便把家安在了这边，跟家里也闹得很不愉快，这么多年过去了，关系也好了很多，但总有好多糊涂账算不清。邓毅很小的时候也跟随爷爷奶奶回过一次爷爷的老家，那也是邓毅第一次坐火车出远门，只知道跟在爷爷身后，紧紧的拽住爷爷的手，到了老家，邓毅便发起了高烧，哭闹不停，老家这边的亲戚都来看这个胖小子，当然不缺同龄小孩的到来，终归是小孩子脾气，烧一退，邓毅很快就摆脱了身处陌生环境的恐惧感，每天与同龄小孩疯玩起来。感受到了快乐与友谊，离别便显得格外伤心，吃完最后一顿午餐，在亲戚的陪送下，邓毅拽着爷爷的衣角进入火车站，看着不远处他的小伙伴们不舍的挥着小手，邓毅的小手不由的拽的更紧，一步一回头，终于还是踏上了返家的路。

　　邓毅的父亲是师范毕业，18岁就回镇上当了一名小学老师，因为家里孩子多，本来有机会上大学的父亲将这个机会让给了家里最小的妹妹，也就是邓毅的姑姑，而她也没有让家里失望，成功的考上了大学，毕业后在县里的小学当了老师。而邓毅的父亲还有两个姐姐，到了年龄，便嫁了人。家里的收入，一开始全靠务农，等到父亲当了老师，每个月都会寄回一些钱补贴家用，生活也在不知不觉中一天比一天好，等到父亲与母亲结婚后，家里又开起了小卖部，但也只是些微薄的收入。在邓毅的记忆中，父母唯一一次吵架是因为父亲没与家里商量，就私自给学校的一个家庭情况困难的学生送了一袋面粉，大冬天的，父亲扛着面粉，步履矫健的送到了学生家里，之后还陆续送过一些生活用品。母亲总说父亲打肿脸充胖子，父亲也不反驳。

　　邓毅七岁离开幼儿园进入小学，父亲也从小学调到镇子上的初中当了校长，家里就把为了方便邓毅上幼儿园而在幼儿园附近租的房子给退了，一家人便住在分配给父亲的一件宿舍里，在这并不宽大的房子里，开始了邓毅的六年小学时光。

　　王老师是邓毅的小学班主任，带的语文课，是小学里数一数二的优秀女教师。小学一共有六个年纪，一个年级两个班，全校大概300人左右。邓毅脑瓜很聪明，每次考试都是全班前几名，偶尔还能拿个第一。到了选班长的时候，邓毅不出意料被选中，同时还有一位考试经常占据第一宝座的女生李嫣也当选，两名班长在同学的鼓掌声中任职。虽然邓毅考试成绩很好，但平时最怕写作业，整天跟同学疯玩，没有半点班长的样子，可他总是可以每次考试成绩优秀，老师便打消了换班长的打算，随着年龄的一天天长大，班里的同学开始在意男女之别，“谁和谁好”，“谁和谁在一起了”，“今天看到一个女生长得真漂亮”，成了经常可以听到的话，而邓毅这个男班长与李嫣这位女班长之间，也闹出了“绯闻”，班上的同学都说“邓毅和李嫣都是班长，他们肯定在一起了”，但事实上，邓毅与李嫣说过的话加在一起可能还没有班上有的同学一整天说的多。邓毅也不知道他对李嫣是什么感觉，可在班上流言传出后，邓毅越来越注意李嫣，直到邓毅寄出了人生中第一份情书。李嫣收到情书后两耳发红，小孩子不懂什么到底是喜欢，更加不会懂什么是爱情，强压下慌乱的心把信塞进书包，第二天，班级的一个女生偷偷拉着邓毅走到墙角，悄咪咪的对邓毅说：“班长答应你了”。邓的毅的脸刷的一下红了半边，，旁边女同学语重心长的对邓毅说：“你以后一定要对班长好哦”。邓毅强忍着笑容，严肃的点了点头，然后便故作镇定的走出教室，刚踏出教室，李嫣正巧迎面而来。

　　两个班长成了“小情侣”，但邓毅与李嫣之间并没有改变什么，反而邓毅更加不敢明目张胆的找主动找李嫣说话，但班里的同学总爱起哄，李嫣会羞的趴在桌子上假装生气，邓毅则假装镇定，可红透的脸早就出卖了他的内心。两个人之间都不好意思说话，也确实没有说过几句话，更多的是纸条上的交流，但也是有限的几次。六年级的时候，眼看快要毕业了，为了邓毅可以接受更好的教育，父亲打算将邓毅转学到氓县四中念初中。临走之际，李嫣写了一份信，拖班级里的女同学交给邓毅，当邓毅打开折叠的纸，看到开头三个大大“分手信”，也不管什么内容，张手便将纸撕个粉碎，雪白的纸片夹杂着黑色的字体，也许还有两行清泪，飘散在这座小镇。

　　“邓毅，你看看几点了，是不是想让我亲自给你治一下爱迟到的毛病”愤怒的声音在邓毅耳边炸响，邓毅打了一个冷颤，强行拉回思绪，揉了揉脸勉强笑道：“老师，我昨晚失眠了”。刚说完，便看到一只大脚冲着他的屁股而来，邓毅连忙躲开，沿着眼前蜿蜒漫长的环山水泥路开始奔跑，嘴里还不忘喊着“老师，我先去追上前边的同学，保证不偷懒”。看着邓毅闪躲不及的身影消失在山脚第一个拐角处，时任氓县一中体育生带队老师的杨洪，低声笑骂了道：“臭小子”。随即拿出计时器，开始记录邓毅的上山时间。