过年了。
窗外的鞭炮声如鼓点般急促，老房子惊恐地振动着。我睁开了疲惫的眼。近日听力急遽地衰退，人们说话时暴跳的青筋，粗暴张合的嘴唇，裹挟着愤怒的漩涡，我深陷其中。抬起手，想把乱发紧紧捋至耳后，好让纷扬的声音蹦进耳膜。这手的模样！枯槁得如同严冬里光秃秃的树杈，失水皱缩的皮肉裹着尖利的骨头。就在不久以前，我的手，还是健康的，红润的，有力的，可以撑起整个家的农活儿，可以送孩子们去最棒的大学。可是，这，究竟是怎么一回事？
我坐起身来，翻了翻床头发黄的日历，卷曲的纸边透着厚重的尘土气。忽然地，胸腔里发出奇怪的响声，像是猛力拉动着风箱，像是那年呼啸的山风，整个大山的树木被连根拔起，我和孩子们躲在屋里，啃了一冬的地瓜。那样的日子，如今想起来，也是别样的幸福。挣扎着呼吸，我摸出几片药来胡乱咽下。这药，是镇上的大夫给的。冬日里的诊所，人们的病痛肆虐，映入眼中的，尽是痛苦扭曲的脸。因为听不清大夫的问题，时间一再地耽搁着，我感受到排在后面的人们，刀子一般的眼神，剜着我佝偻的背。那熊熊燃烧的愤怒，似乎要将我燃为粉末。
药物的作用让大风降了些级数，我撑着拐杖站起来，开始环顾四周，这一切是那样陌生，让我疑惑。门上的春联褪去了红色，纸边破落地卷曲着，蒙着一层细密的蛛丝。屋子中央一张矮桌，一个透明的罐子立着。我挪过去，俯身去看。是山楂罐头！橙黄色的糖汁，浸泡着变成玫红色的山楂球儿，撕开了记忆的一角。物资紧缺的年代，这是孩子们最爱的零食。低矮的小屋，在每次糖球出锅时，氤氲着甜蜜，和小家伙们渴望的目光。想到这儿，我不禁幸福地笑了。用斑驳的铁勺舀出一个，送入嘴里，冰凉的酸甜扎了一下我裸露的牙床。
过年了，是要吃饺子的。我猛然想起来。被一种无形的力量驱使着，我开始翻箱倒柜地寻找着原材料。和面，擀皮儿，剁肉馅儿，这是如此庞大的一项工程。不急的，时间还早。火炉中冒起了星光般的火，升起呛人的烟，和记忆零星的碎片一齐缭绕着我苍老的脸。雪花一般的面粉飞扬着，在热水中拥抱成紧紧的一团，空气中起了透明的大雾。我紧扶门框，大口地喘息。
四周的光线刹那间消失，陷入无尽的黑暗。一张张脸浮现在眼前，死沉沉的静。人面在黑漆漆的天空上悬着，围成一个密不透风的圈，无情的眼睛在黑暗中闪着冷冽的光，投射在我的身上。我在一张张脸中惊恐地扫视，那几张脸，与我那样像，是我的孩子！无论记忆如何错杂，过去的日子化为齑粉，我也绝不会记错我的孩子，我亲爱的孩子们可爱的面庞。那些人面，脱落了光鲜的面具，奇怪地扭曲着，愤怒地叫喊着，轻蔑地冷笑着，最后化为一缕缕冷淡虚无的烟。我恐怖地坐倒在地上，头脑一片混乱，只是心，那样痛。
良久，我睁开了眼，站起身来，拍拍膝上灰尘，原来只是幻像。我扶着头，期待着想起往事，来冲淡那个可怕的噩梦。可头脑一片混乱。心中一团又一团的迷雾，无力去探寻，便不再去理会。眼下，最重要的，是过年。做好年夜饭，孩子们，就该回来了。多么幸福！我在默默地，等待着什么。
雪白的面皮摊在掌心，加馅儿，随后娴熟地捏出一道道褶儿。它们这样圆润，纯洁而可爱，就那样安稳地卧在簟上。我自豪地看着它们――就连听到儿子们平步青云时，也未曾这样自豪。水开了，我忍痛将它们送入锅里，心情就像那年立在村口，目送远去的大巴――那些钢铁的盒子，会割断大山的贫穷，把我的孩子，送向更好的未来。饺子在滚烫的水中翻滚着，散发出小麦的香气。这就是小麦的归宿，是那些青黄穗子命运的终结。
熟了。饺子。
拿出准备好的白瓷盘，锅勺满载了熟的饺子，像是进行着庄严的仪式。忽然，一种莫名的力量，是强烈的期待，让我微笑着，缓缓地转身。
窗外漆黑的夜空，霎时开满了绚烂的烟花。
