山巅的井架，山岭的采气树，山脊的输气管线，半山鸡犬相闻袅袅炊烟，山脚蜿蜒的乡村公路，看不清来路也望不到去处。
长期起早摸黑，风尘仆仆，雨雪冰霜，遇见的人，经历的事，早已随风飘散——唯有一个清瘦的身影，和一张清瘦的脸，不时在梦中出现……
第一次遇见，是在大池干。机缘巧合，我刚改行学摄像，背着十多斤重的背包机，成天跟在师父身后，屁颠屁颠跑。那个初冬的黄昏，残阳如血，远山苍茫，矗立的井架，孤零零的，格外寥落。进井场，就一直被队长指导员簇拥，师父心情不错，将从不离身的摄像机一把递给我：“练手！”左肩背录像包，右肩扛机头，顿时，肩上的“行头”重了一半，兴奋一秒钟，开始喘气。取景，调焦，还没按快门，左肩失重，踉跄几步，扭头看见一个清瘦的家伙拽去肩带，把录像包搂在怀里：“放心好啦，稳当。”
不用猜，野蛮生长的青春痘，已经暴露对方跟自己差不多大小的年纪。“这东西比照相好玩多了。”青春痘——姑且让我这么叫他吧，伸长脖子，使劲朝前靠。“镜头都挡完了，你以为拍你脸呀？”尽管才扔下油腻的手套脱去油腻的工衣，我心底却暗自生出一种莫名的优越感。听见呵斥，对方缩回身子，咧嘴一笑，痘痘瞬间“炸裂”，花枝乱颤。那个黄昏拍了什么，上没上钻台，甚至除了痘痘，我全都记不得了……
第二次再见，是在铁山坡。数年后，摄录分体机被淘汰，我终于出师了，撇下老胳膊老腿的师父四处跑。又一个初冬的黄昏，走进井场，矗立的钻机，依旧孤零零的。“老远就瞅见你来啦！”正爬钻台，有人一把抓过肩上的机子，随手塞过一双白生生的手套：“戴上。”“小青！”定睛看见那张清瘦的脸，我冲口而出：“巧啦，在这儿碰上你了。”“小……青，我？”对方以为听错了，左右端睨。顿觉脸颊发烫，转念又想，我连他姓啥名谁都不晓得——不叫小青，莫非叫痘痘？
一前一后，我俩爬上钻台。“耶，鸟枪换炮，比以前那个高级多了。”小青把机子还给我。我朝井口指：“来，我给你拍点镜头。”小青一脸兴奋，飞快抽出右手，在裤兜擦擦，整理工衣领子：“恁个不太好吧，你该拍队领导，再起码也是司钻副司钻。”不再搭话，我屏息静气，对着小青取景调焦……
第三次重逢，是在渡口河。若干年后，我也到了师父的年龄，胳膊腿不听使唤，却终究跑惯了。依然是一个初冬的黄昏，敲开井站紧闭的铁门，“哎呀，你来了嗦！”一个清瘦的汉子，当胸擂我一拳：“实在太巧了。”我有些懵，摸额头的手，径直揉眼角：“你是……”“贵人多忘事，硬是认不到人啦？”汉子呵呵直乐：“你叫我啥子都忘啦？”“——小青！”“哎！”汉子拍拍脑门，答应得干脆利索。
沿采气树、设备区走下来，小青的际遇，已然了解十之八九。早在铁山坡的井队完钻，留下守井，从钻工变成采气工，守老井接新井，照样东奔西走，直至有一天，像一棵树，在渡口河落地生根……
黄昏转瞬即逝。暮色四合，我向小青挥手告别。
每一次分手，都是为了下一次重逢——下一次，也许明天，也许经年，也许再见，也许再也不见。
我至今不晓得小青姓啥名谁。只记得，那个初冬的夜晚，站门口有一盏橘红的路灯，形单影只。
小青孑然的影子，拖得很长。
小青清瘦的面容，风平浪静。
