（一）
过了冬至，平安夜来临之前，那是最冷的一天。
痛啊！痛啊！周身每个关节都如同蚁噬！在经过百般苦痛的折磨后，蜷曲在床上的我，身体僵硬麻木，已经动弹不得。紧接着，说不出的热！体内像是有股烈焰在焚烧，不时耳旁响起沸水翻滚的声音，如同进了高压蒸锅，汗珠子就像一颗颗的泪滴布满了额头、手臂……
水、水……强忍着喉咙吞刀片一样的疼痛，我发出微弱的声响，但是老婆子、子女们面面相觑，应该是已经听不清我说什么了。咳！咳！呼吸越发急促，渐渐地、渐渐地，我的眼神空洞迷离，整个世界变得模糊起来，家人们离我越来越远……
隐约间，虚空中有一团金光，宁静安详。在这团金光吸引下，我瞬间飘在了半空中。往下一瞥，我看到老婆子正扑在床上大哭，子女们则跪在了床前。奇怪的是，我好像失聪了，什么都听不见（最后才明白在阴阳转换期间，我有几天会听不到他们的话语）。
家人们是在哭我吗？我迟疑着……静静地审视着躺在床上那个和我长得很像、面容枯槁的人。这是死了吗？应该是吧！原来死后是这个样子，并没有传说中的那么痛苦。
唉！防“疫”三年，本以为自己能逃得过。
（二）
想着办完丧事后，我就可以安心地走了，可还是发生了意外。
儿子五月张罗东张罗西的，忙忙叨叨，好几次打电话时情绪十分激动。我虽然听不到他到底说什么，但看得出他非常气愤，有一次竟然摔了手机。
搞不清楚怎么回事，可能是逃避心理作祟，我索性出去溜达了一圈，探望老战友二〇。对，他在部队的编号是二〇二〇，我是二〇二二。他家离我住得不远，听说先我两天而去，我还没来得及向他道别。
……
回来的时候，还没到家就傻了眼。疫情期间本来安安静静的小区，变得十分嘈杂。吹唢呐的、打镲的、敲锣的，个个手舞足蹈……
五月等一家老小则是披麻戴孝，在小区楼下围成了个圈。中间支个铁架，上面堆满了木炭，好像还躺着一位，盖着我平时用的被子，又铺了一层层的冥币和“金元宝”。
这是送我去火葬场吗？但那堆木炭是干嘛的？难道要在小区里就地火化吗？我的天哪！我的老伴呀！我的儿女呀！就这样把我给烧了？？？
瞬间火舌四射、黑烟蹿起！我的灵魂随之凌乱：那是我呀！那烧的可是我呀！我就这么没了！撕心裂肺，但又觉得不那么对！为什么感觉不到痛呢？哎呀，我已经死了，怎么又能感觉到痛呢！想来想去，灵魂更加凌乱不堪。
围观的、物业的、居委会的……这嘈杂的声音、熊熊的火焰引来了好多人。五月和他们争吵着，对着火堆指指点点。大家争执来争执去，最后不欢而散。
我心里纳闷，强忍着纠结走进火堆前看。我的天，这哪里是“我”！烧着的不过是一些衣物而已。
（三）
翌日，火葬场，人满为患。好不容易找到了二〇，攀谈了起来：
“二〇啊，别提了！我差点就要烂在家里了。”
“二二，你来得也挺快的，昨天让你抓紧，今儿就插上队了！”
“找了好多人都解决不了，逼得五月他们演了一出戏！”
“什么戏？说来听听。”
“假戏真做，闹着要在我家楼下火化，最后居委会找街道办给安排的！”
“你家五月还真有两下子。我先你两天来的，才排到这儿，好在就快到我们了！”
“没想到这疫情一放开，这里这么多人！”
“何止火葬场，还有医院。我也是没排上号，在家里咽气的。”
“二〇，上次见死这么多人，还是我们在战场上。”
“是呀！二二，你说这一生，我们活得值不值？”
“唉，贡献肯定是有的！只是活着不易，死了遭罪！”
“可不是嘛，幸好我们在黄泉路上还能做个伴！”
“要说有什么舍不得，就是我那个老婆子了。”
……
二〇火化后不久，就轮到我了。
看着那个似曾相识、即将灰飞烟灭的自己；看着我骨血的延续、五月、八月们哭红的双眼；又看了看二〇，二〇二二我老泪纵横……
