我从花寨地铁站出来是傍晚，几个村民在燃烧一条树根，他们没有看见我，我是一名闯入者，外来客。
花寨本来是个村子，这个村子本来也就没有花，村民们都是姓花的人，和张寨、王寨、李寨一样，花寨就是个普普通通的村子。
我今天才见到花寨，我从城市的地铁里出来就看到了它，在地铁里，我就像一粒药丸穿过这座城市的肠道，地铁里的味道是咸的、甜的、酸的，而我，却是苦的。机车长拿着对讲机对我说：“你下去吧”。于是，我就上来了。我上来了，却看到被燃烧的树根，说实话，我最先看到的不是烧树根的村民，而且树根。它在哭呢！它在喊疼呢！接着我看到了花姓的村民们，他们的眼睛是凹进去的，哦，不，他们的眼睛在火里，火，在树根里。
当这个树根还是树的时候，它有很多兄弟和子孙，它们被一个个花姓的男人和女人栽植，又为花姓的子孙们庇荫，它们被许多孩子攀爬过，它们见证了许多花姓人的一生，“人的一生太短了”，树总会这么想。树这么想的时候，树就有灵魂了，它不可以跳跃但是可以思考了，树还会说，我的根就是我的眼睛，我的眼睛就是我的根。
听说，砍掉这棵树时，累断了十把斧头和十五把电锯，最后在吱呀吱呀声中这棵树倒下了，树不想死，便哭，它身体在哭，它的子孙在哭，一夜之间，整个城市木质的床都在渗水，刚刚建好的仿古建筑红漆全部脱落，学生的课桌都黏糊糊的，有人用手指蘸了一下，咸苦。
没有人知道这棵树有多少年历史，只知道这是一棵属于花寨的树，不，是属于以花寨命名的这片土地的树，树啊，我却仅仅见到它苟延残喘的一瞬！天气冷了，花姓的子弟却没有家，他们需要用你干枯了的根取暖，他们需要用你能给的温暖等待他们的拆迁款。痛苦的火焰、贫瘠的土地、干瘪的灵魂，是三个亲兄弟！
看过通红脆弱的树根后，我一直未敢再看花寨一眼，无论我多么加快步伐都能感受到，在树倒下的地方，升起一栋栋僵冷冰硬的房。
总会有人没有家，却不会有村庄没有树。
2016-12-4
