张爱玲的小说，透着刺骨的悲凉。这与她自身的成长不无关系。
图片发自简书App
这位名门之后，过了凄惨的人生。父亲沉迷鸦片，母亲远走异国。她所见的是一个封建没落贵族家庭的苟延残喘。在这个过程中，没有人给她温暖，连照看她长大的仆人也知道争风吃醋，见人下菜碟。
张爱玲缺爱，但是她更渴望爱。她得到了一段刻骨铭心的爱情。这一场风花雪月的事，让她尝足了浓情蜜意，也让她刮骨心寒。
胡兰成对她说：因为懂得，所以慈悲。但是，他最后不得不承认，自己终归还是不懂她。
胡兰成是个风流的男人，虽然对张爱玲曾经那样痴迷，彻夜长谈都不觉时间流逝，但是他终归不是一个值得托付的人。张爱玲痴情啊。胡兰成因汉奸罪入狱，张爱玲那样孤傲而不通世情的一个人，竟然亲自买了东西贿赂监狱的人去探望他。张爱玲把感情看得有多重，可想而知。
但是，总能体会到她文字里面的残忍。《半生缘》里面有没有写实的成分我不得而知，但是最后的结局，也实在太悲惨。曼桢被囚禁在那个深宅大院里，被逼就范。阴险的祝鸿才霸占了她姐妹二人。可是，这其间，亲人也不能彼此相容。实在是人间最悲惨的画面。
包括《倾城之恋》，白流苏回到娘家都会受排挤。这世情图画，怎么能说是不悲凉呢？
因此，总感觉张爱玲刻画人物真的是拿起刀来实打实的刻画。完全不顾流了血，见了骨。
但是，她还是渴望自己的爱情能够完美。但总也是以悲剧告终。她去温州找已经再婚的胡兰成，让他做选择，最后，悲愤的拂袖而去。诀别信寄给他，告诫他别写信，写了她也不会看。
但是，她的撕心裂肺的痛，却不甘示人。
去美国后，她嫁给了外国人，比她大二三十岁。不知道是不是出于爱情。客死异国他乡的张，去世一周才被发现。更以悲凉结束了这一生。留给人无限的怅惘。
