2025年9月18日上午十点，玉林市中医院护理门诊的理疗室里，暖融融的艾草香正随着葫芦灸的热力弥漫开来。我躺在理疗床上，肚脐在温热的灸感中渐渐放松，耳边只剩抽风机运转的轻微嗡鸣，直到一阵急促而厚重的警钟突然划破室内的宁静——那声音从门诊楼外传来，绵长而有力，像一把钝重的锤子，一下下敲在每个人的心上。
我下意识地抬眼望向窗外，透过百叶窗的缝隙，能看到走廊里路过的医护人员停下脚步，有人抬手看了看表，眼神里多了几分肃穆。第一声警钟持续了整整三分钟，没有间歇，没有起伏，只有穿透空气的庄重，仿佛在静静诉说一段不能忘却的过往。三分钟后，警声骤然停歇，理疗室里短暂恢复了先前的平静，但那股沉甸甸的情绪却未散去，连艾草的香气都似多了几分厚重。
不过片刻，第二声警钟再度响起，依旧是同样的时长，同样的肃穆。这一次，我不再是被动聆听，而是不自觉地屏住了呼吸——94年前的今天，也是这样一个普通的秋日，沈阳城外的枪声打破了清晨的宁静，日军蓄意制造柳条湖事件，继而炮轰东北军驻地北大营，拉开了侵华战争的序幕。那一天，山河破碎，百姓流离；那一天，无数先烈挺身而出，用血肉之躯筑起抵御外侮的长城。三分钟的警钟，是对3000多万遇难同胞的深切缅怀，是对那段屈辱历史的郑重回望。
当第三声警钟在三分钟后准时响起时，理疗床上的温热似乎有了更重的分量。我想起方才护士递来的热敷包，想起窗外整洁的街道、来往的车辆，想起身边医护人员忙碌却有序的身影——这些习以为常的美好，并非与生俱来，而是94年前的祖辈们用鲜血染红战旗、用生命守护家国换来的。他们曾在枪林弹雨中跋涉，在饥寒交迫中抗争，只为后代能免于战火，能在和平的阳光下安稳生活。
三声警钟，三次三分钟的停歇，像是历史与当下的对话，将94年的时光轻轻串联。当最后一声警钟落下，理疗室里的艾草香重新萦绕鼻尖，却多了一份不一样的意义——它不仅暖了身体，更醒了人心。我们这代人虽未亲历战火，却不能忘记历史的伤痕；虽身处和平年代，更要扛起传承的责任。
就像这中医院里的葫芦灸，以传统疗法守护生命健康，我们也该以敬畏之心守护历史记忆。因为铭记不是为了延续仇恨，而是为了让“落后就要挨打”的教训刻骨铭心，为了让“振兴中华”的信念代代相传。
从中医院回来的路上，阳光正好。我经过玉林市政府，看到广场上的五星红旗在微风中舒展，我由衷坚信：正义必胜，这是历史的必然；和平必胜，这是人类的向往；人民必胜，这是民族的力量。94年过去，山河无恙，国泰民安，但那段用生命写就的历史，永远值得我们刻在心底，砥砺前行。（南北）
