我曾以为幸福是山顶独揽的云海,是舞台中央追光下的掌声,直到后来才明白,它从来不是孤峰上的独舞,而是同行者掌心相贴的温度。
清晨的教室里,早读的声音像细密的雨珠敲在窗玻璃上。我捧着语文课本,对着“学而不思则罔,思而不学则殆”这句绕口的话皱起了眉,反复默念也记不牢断句。身旁的同桌忽然轻轻碰了碰我的胳膊,用口型提示我停顿的位置。我顺着她的示意调整语速,原本拗口的句子竟变得流畅起来。窗外的朝阳漫过走廊,我们不必刻意追赶,只要并肩坐着,生涩的古文也能化作我们的默契。
校园的操场上,拔河比赛正进行得热火朝天。双方队员都攥紧了粗麻绳,身体齐齐向后仰,双脚用力蹬着地面,麻绳中间的红绸带在中线两侧来回晃动。场边的同学热血沸腾,扯着嗓子喊着整齐的口号,声音震得人耳膜发颤。眼看红绸带就要偏向对方,我方队员齐声喊着“一二、一二”的号子,每个人都憋红了脸,把全身的力气都倾注在手中的绳子上。终于,红绸带稳稳地越过了我方的界线,全班同学欢呼着涌上前,互相击掌拥抱,汗水顺着额头滑落,却甜进了每个人的心里。
临近期末,教室里多了一些紧张,笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏。遇到解不出的数学题,我抓着头发犯愁,同桌会悄悄递来一张写满解题思路的草稿纸;背不完的文言文,前后桌便凑在一起,你一句我一句地互相抽查。课间趴在桌上小憩片刻,醒来时桌角多了一颗甜甜的糖果;还有在远处的朋友投来一句可笑的别号,再附赠一个傻气又俏皮的笑话,满心都是暖洋洋的欢喜。
傍晚的放学路上,我们背着书包并肩走着,影子被路灯拉得又细又长。有人哼着不成调的歌,有人分享着刚买的橘子糖,有人吐槽着今天的默写。路过便利店时,我们凑钱买了一瓶冰汽水,你一口我一口地传着喝,冰凉的气泡在舌尖炸开,笑声混着晚风飘得很远。
我们都是赶路的人,早读课上递来的口型提示,拔河绳上齐整的号子,自习课上悄悄推来的草稿纸,放学路上并肩踩过的路灯影子……一路同行,因为你们,那些细碎的日常都成为值得回味的风景。