戏如人生，为何在张国荣饰演的角色中，我们总是能看到他背负着深深的孤独和哀愁，又或者说，唯有张国荣，能把孤独的角色，演得那么自然，那么真实。

01 无脚鸟的故事

“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

张国荣饰演的旭仔，就是这样一只没有根、没有落脚点、没有依靠的无脚鸟。

他桀骜不驯，放荡不羁，他看似放纵颓丧的生活背后是一颗孤独、无助的心灵。

他深知女人心，情话信手拈来，没有女人可以招架得住，几句话便能让一个女人一辈子也忘不了他。

一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。

短短的几句话，就让张曼玉饰演的苏丽珍永远也忘不了他，也永远忘不了这浪漫的一分钟。

苏丽珍渴望与旭仔有一个稳定的婚姻，可旭仔直截了当地告诉她：“我不会和你结婚。”

旭仔是个荡子，他找不到自己的归宿，苏丽珍不是，舞女咪咪也不是。

舞女咪咪热情似火，也拜倒在了旭仔的魅力之下。可到了该离开的时候，他还是会毫不犹豫地离开。

他只能继续往前飞，没有目的地飞。

他是个弃子，从出生开始，便不知道自己的生母是谁，不知自己从何而来，将要去向何方。

后来，他来到了菲律宾寻找生母，然而他生母拒绝见他。

倔强的旭仔掉头就走，在黄昏将近的热带雨林里，他负气地头也不回地选择离开。母亲不见他，他亦不给母亲见他的机会，只留下一个倔强的背影。

“寻而不得”，他还是那只无脚鸟，只能继续朝前没有目的地飞，直至死亡。

最后，这只无脚鸟停在了菲律宾的列车上，他终究还是没能飞出这片迷雾，而其实他一开始就知道了结局——

“其实它什么地方也没有去，那只雀鸟一开始便已经死了。”

02 寻而不得的人生

《阿飞正传》里的人物，看似轻描淡写，其实他们都有着一个共同点，他们身上都背负着一种命运，摆脱不掉，那就是——寻而不得。

旭仔（张国荣饰）寻找自己的根、寻找依靠、寻找落脚处，然而直至失去了生命，他仍旧只是一只飞在空中的没有脚的鸟，孤独和迷惘是他的归宿。

苏丽珍（张曼玉饰）寻找一个安稳的婚姻，她只是一个小小的职员，她渴望与旭仔建立一个稳定的婚姻，然而迷途中的旭仔显然不是合适的人，然而她忘不掉，忘不掉旭仔曾经给过她的那深情一分钟。

咪咪（刘嘉玲饰）是一个热情活泼的舞女，她与旭仔干柴烈火，一遇见便迸发出了火花，于是她一发不可收拾，她嫉妒、生气、愤怒，她渴望拥有旭仔的一切，霸占旭仔的一切，包括他的心，然而旭仔终究还是走了，甚至没有告别。

超仔（刘德华饰）是一名警察，在苏丽珍伤心的时候一直陪伴左右，陪伴着苏丽珍走出旭仔的阴影，他默默观察着一切，希望苏丽珍能够主动打来一个电话，然而他得到的是漫长的等待。

歪仔（张学友饰）是旭仔的朋友，从第一晚跳进旭仔的家看到咪咪就爱上了她，在楼道等了咪咪一夜只为和她说几句话。

他的爱很卑微，即便咪咪多次拒绝，甚至吼着叫他离开，他仍不离不弃，最后咪咪选择去菲律宾找旭仔，他还是给予咪咪最后的温暖——

“如果你找不到他，就回来找我。”

电影最后三分钟，另一个由梁朝伟饰演的阿飞又再次登台，无脚鸟的故事仿佛没有尽头，他还在继续飞。

人人皆在努力追寻，努力忘记，然而谁也寻不得，谁也忘不掉。

孤独和等待是他们的宿命，或许这也是我们很多人的命运。我们在孤独中寻找，在寻找中迷失，在迷失里等待。

人生总有很多“寻而不得”，然而生活总在继续，人还是得向前走，飞过荒原，便是繁花似锦。